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CORRESPONDANCE ^^ 

GEORGE SAND 



CCLXIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 18 fevrier 1848. 

Mon cher gar^on, 

Je suis bien contente d'avoir de tes nouvelles. Je 
oe suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me batle 
ies flancs pour T^tre. Mais, enfin, il faut bien que tu 
remues un peu et que tu prennes Vair du bureau, 
que tu respires I'air pur et embaume de Paris, et que 
tu ailles adorer Ies decrets divins du jury de peinture. 
Appr^te-toi k tout ce qu'il y a de pis, afin de n'avoir 
pas la soufTrance et le depit des autres ann^es. 

II me faut tout de suite Ies etats de service de mon 

pere : je t'avais dit que c'etait une des choses Ies plus 

pressees, ainsi que de te renseigner aupres de ton 

oncle. Mais tu te plonges dans Ies delices du carnaval, 

III. 1 
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2 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c'est fort 
bien, c nous n'en doutons pas t^, comme on dit a Dun- 
le-Carrik; mais il faut faire marcher de front les- 
affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu'un petit 
Buonaparte, Songe que, si je suis en retard, et que je- 
pave raiile francs d'amende par quinzaine, (?a ne sera 
pas du tout dr61e. Or j'arrive dans tr^s peu de jours k 
Tepoque de la vie de mon pere ou je ne sais plus rien. 
Les Villeneuve n'en savent rien non plus. J'ai 6crit au 
general Exelmans; mais il est a Bayonne, et Dieu sait 
quandil me repondra, Dieu sait de quoi il se sou- 
viendra. Mon oncle doit savoir les campagnes que mon 
pere afaites depuisl804 jusqu'a 1808. Deraande sur- 
tout les etats de service ; avec cela, on est sHr des 
principaux fails. Vile, vite et vite! 

Rien de change ici, en dehors de ton absence, qui. 
fait un grand changement. Borie est enclone comme' 
un canon, c'est-a-dire qu'il a un clou je ne sais pas ou,. 
mais je presume que c'est dans un vilain endroit. Il« 
est sens dessus dessoos a Fidee qu'on va faire une 
revolution dans Paris. Hals je n'y vois pas de pr^texte 
raisonnable dans Taffaire des banquets. C'est une in- 
trigue entre ministres qui tombent et ministres quii 
veulent monter. Si Ton fait du bruit autour de leur 
table, il n'en resultera que des horions, des assassi- 
nats commis par les mouchards sur des badauds inof- 
fensifs, et je necrois pas que le peuple prenne parti 
pour la querelledeM. Thiers contre M. Guizot. Thiers 
vaut mieux a coup silr; mais il ne donnera pas plus de 
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pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t'engage a 
ne pas aller fl^ner par la; car on pent y 6tre ^charpe 
sans profit pojur la bonne cause. S'il fallait que tu te 
sacrifiasses pour la patrie,]e ne I'arreteraispas, tu le 
sais; mais se faire assonimer pour Odilon Barrot et 
compagnie, ce serait trop b^te. :6cris~moi ee que tu 
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la ba- 
garre, si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant 
pas. 

Tune savais done pas que Bakounine avail ete 
banni par notre honn^te gouvernement. J'ai regu une 
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te 
Tavoir lue; mais tu ne t'en souviens pas. Je lui ai re- 
pondu, avouant que nous etions gouvernes par de la 
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser 
faire. Au reste, Tltalie est sens dessus dessous. La* 
Sicile se declare independante, ou peu s'en faul. 
Naples est en revolution et le roi cMe. Ces nouvelles 
sont certaines k present. Seulement tout ce qu'ils y 
gagneront, c'est de passer du gouvernement despo- 
tique au gouvernement constitutionnel, de la bruta- 
lity a 4a corruption, de la lerreur a Tinfamie, et, 
quand ils en seront la, its feront comme nous^ ils y 
resteront longtemps. Won, je ne crois pasnon plus a 
la chimere de Borie. 

Nous sommes une generation de faineants et le Dieu 
nouveau s'appelle Ctrcw/us. T5ichons,dans noire coin, 
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux 
jours, ou sur les liens, il y a un changement a tout 
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cela, nous paissions ea jooir sans roagir de notre 
passe. 
Boosoir, moa Bouli. 



CCLXV 

AU M£ME 

^fohant, 23 feTrier 1818. 

Mon enfanty 

^'oiissommes bien ioquietsici, commeta peax croire. 
Nous Savons seulement ce soir que la jourate de 
mardi a ete agitee et que celie d'aajoard'hoi a du 
.rstre encore dayantage. U faat que ta reviennes tout 
de suite; non pas que je me livre a de pueriles 
frayenrs, ni que je veuille te les faire partager, quand 
ffl^me je ies ^prouverais. 

Tn sais bien que je ne te donnerais pas un conseii 
de conardise. Mais ta place est ici, s'il j a des trou- 
bles serieux. Une revolution a Paris aurait son contre- 
coup immediat dans les provinces, et surtout ici, ou 
ies nouvelles arrivent en quelques lieures. Tu as done 
des devoirs k rempiir dans ton domicUe et ton ab- 
sence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de 
moi : je ne crois a aucun danger personnel et ne suis 
d'ailleurs pas du tout disposee a m'en preoccuper. 
Ifais, si j'avais a agir et a me prononcer pour quoi que 
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ce soil, tu es mon representant naturel. Viens done 
tout de suite, k moins que tu ne voles la tranquillite 
absolument r^tablie. Laisse k Lambert le soin de nos 
affaires a Paris. Tu y retourneras d'ailleurs dans quel- 
qiies jours, quand nous aurons vu I'etat des choses. 

Bonsoir, mon enfant; je t'altends. J'espfere un mot 
de toi demain matin. Si la poste n' arrive pas, c'est que 
I'affaire aura 6te serieuse. Mais tu n'as Ik, je le re- 
pete, aucun devoir a remplir, et, ici, tu peux en avoir 
auxquels il ne faut pas manquer. 

Je t'embrasse mille fois.* 

Ta mere. 



CCLXVI 

AU m£:me 

Nohant, 24 f^vrier 1848. 

Mon enfant, 

Ta lettre de mardi, re^ue ce matin jeudi, m'a fail 
grand bien. Dieu veuille que j'en regoive encore une 
demain matin; car on nous a annonce la journ^e de 
mercredi comm^ devant ^l.re grave, et mes inquie- 
tudes ne sont calmees que pour renaitre. Je vois que 
tu cours et que tu flknes, je m'y attendais bien; mais, 
au moins, puisses-tu ^tre prudent et adroit pour 6chap- 
per aux chocs de ce grand ebranlement. Si tout est 
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fini, reste k Paris pour achever tes affaires. Mais, si 
I'agitalion continue, conforrae-toi k ma lettre d'hier. 

Rollinat est ici jusqu'k dimauche, et nous parlons 
sans cesse de Paris et de toi. Borie se Ifeve a huit 
heures du matin et court a la ChUlre pour me rap* 
porter tes lettres. 

Bonjourau petit Lambert; qu'il soit prudent pour 
lui et pour toi. 

Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inqui^te et je 
i'aime. Je voudrais ^tre a domain. 

Ta mere. 



CCLXVIl 

A M. GIRERD, A iNEVERS 

Paris, lundi soir, G mni*s 18i8. 

Mon ami, 

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent 
quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. 
La Republique est la meilleure des families, lepeuple 
est le meilleurdes amis. II ne fa-ut pas songer k autre 
chose. 

La Republique est sauv^e a Paris; il s'agit de la 
sauver en province, ou sa cause n'est pas gagnee. Ce 
n'est pas moi qui ai fait faire ta nomination: mais 
c'est moi qui Tai confirmee; car le ministre m'a ren- 
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'due en quelque sorte responsable de la conduite de 
mes amis, et il m'a donne plein pouvoir pour les en- 
courager, les stimuier, et les rassurer centre toute 
intrigue de la part de leurs ennemis, centre toute fai- 
blesse de la part du goUvernement. Agis done avec 
vigueur, mon cher frere. Dans une situation comrae 
celle ou nous sommes, il ne faut pas seulement du 
devouement et de la loyaute, il faut du fanatisme au 
besoin. II faut s'^lever au-dessus de soi-m^me, ab- 
jurer toute faiblesse, briser ses propres affections si 
elles contrarient la marche d'un pouvoir elu par le 
peuple et reellement, foncierement revolutionnaire. 
Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel : Michel est 
riche, il est ce qu'il a souhaite, ce qu'il a choisi 
d'etre. II nous a trahis, abandonnes, dans les mauvais 
(jours. A present, son orgaeil,.son esprit de domina- 
tion se reveillent. II faudra qu'il donne a la Republique 
■des gages certains de son devouement s'il veut qu'elle 
lui donne sa confiance. La deputation est un honneur 
*qu'il pent briguer et que son talent lui assure peut- 
etre. C'est la qu'il montrera ce qu'il est, ce qu'il pense 
aujourd'hui. 11 le montrera a la nation entiere. Les 
nations sont g^nereuses et pardonnent a cent qui re- 
viennent de leurs erreurs. 

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il 
<!onsiste a choisir des hommes sti,t$ pour lancer I'e- 
lection dans une voie r^publicaine et sincere. Quel'a- 
mitie fasse done silence, et n'influence pas impru* 
•demment I'opinion en favour d'un homme qui est assez 
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fort pour se relever lui-m6me si son coeur est pur et 
sa volonte droile. 

Je ne saurais trop te recommander de ne pas h6- 
siter k balayer tout ce qui a Tesprit bourgeois. Plus 
tard, la nation, mattresse de sa marche, usera d'indul- 
gence si elle le juge a propos, et elle fera bien si elle 
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd'hui, si 
elle songe k ses amis plus qu'a son devoir, elle est 
perdue, et les hommes employes par elle a son debut 
auront commis un parricide. 

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec 
la logique. Pais comme moi. Si Michel et bien d'au- 
tres deserteurs que je connais avaient besoin de ma 
vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma con- 
science, point, Michel a abandonnS la Mmocratie, en 
haine de la ,d^magogie. Or il n'y a plus de d6ma- 
gogie. Le peuple a prouve qu'il etait plus beau, plus 
grand, plus pur que tons les riches et les savants de 
ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le 
lendemain m'inspire peu de confiance, et j'estimerais 
encore mieux Michel s'il protestait aujourd'hui contre 
la R^publique. Je dirais qu*il s'est tromp^, qu'il se 
trompe, mais qu'il est de bonne foi. 

Peut-^tre croit-il desormais travailler pour une re- 
publique aristocratique ou le droit des pauvres sera 
refoul6 et mSconnu. S'il agit ainsi, il brisera Talliance 
qui s'est ciment^e d'une maniere sublime, sur les bar- 
ricades, entre le riche el le pauvre. II perdra la R6- 
publique et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui 
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sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tom- 
bera dans des exces condamnables si on le trahit ; la 
societe sera livr^e a une epouvantable anarchie, et 
ces riches qui auront detruit le pacte sacr6 devien- 
dront pauvres a leur tour dans des convulsions so- 
ciales ou tout succombera. 

lis seront punis par ou ils auront pech6 ; mais 11 
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connait pas 
et n'a jamais connu le peuple; que ne le voit-il au- 
jourd'hui! II jugerait sa force et respecterait sa vertu. 

Courage, volonte, perseverance a toute epreuve. Je 
suis a toi pour la vie. 

GEORGE. 

Je serai domain soir 7 mars a Nohant pour une 
huitaine de jours ; apres quoi, je reviendrai probable- 
ment ici pour m'y consacrer enti^rement aux nou- 
veaux devoirs que la situation nous cree. 



CCLXVIll 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 9 mars 1848. 

Vive la Republique ! Quel r^ve, quel enthousiasme, 
et, en memo temps, quelle tenue, quel ordre k Paris! 
J*en arrive, j'y ai couru, j'ai vu s'ouvrir les derniferc* 

1. 
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barricades sous ines pieds. J'ai vu le peuple grand, 
sublime, naif, g^nereux, le peuple fran^ais, reuniau 
coeur de la France, au coeur du monde; le plus admi- 
rable peuple de Tunivers! J*ai pass^ bien des nuits 
sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est 
fou, on est ivre, on est Jieureux de s'etre endormi 
dans la fange et de se reveiller dans les cieux. Que 
toutee qui vous entoure ait courage et confiance! 

La R^publiqueest conquise, elle est assuree, nousy 
perirons tousplut6t que de lalAcher. Le gouvernement 
est compost d'hommes excellents pour la plupart, tons 
un peu incomplets et insuffisants a une ikche qui de- 
manderait le genie de Napoleon et le coeur de Jesus. 
Mais la reunion de tons ces hommes qui ont de Vkme 
ou du talent, ou de ia volonte, suffit a la situation. lis 
veulent le bien, ils le cherchent, ils I'essayent. lis sont 
domines sinc^rement par un principe sup^rieur k la 
capacite individuelle de chacun, la volonte de tous, le 
droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si in- 
dulgent, si confiant dans sa cause et si fort, qu'il 
aide lui-m6me son gouvernement. 

La dureed'une telle disposition serait Tideal social. 
II faut Tencourager. D'un bout de la France a Tautre, 
il faut que chacun aide la Republique et la sauve de 
ses ennemis. Le desir, le principe, le voeu fervent 
des membres du gouvernement provisoire est qu'on 
envoie a I'Assemblee nationale des hommes qui repre- 
sententle peuple et dont plusieurs, le plus possible, 
sortent de son sein. 
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Ainsi, mon ami^ vos amis doivent y songer et tour* 
laer les yeux sur vous pour la deputation. Je suis bien 
f^chee de ne pas connaitre les gens influents de notre 
opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous 
'cboisir et je vous commanderais, au nom de mon ami- 
tie maternelle, d'accepter sans liesiter. Voyez : failed 
a^ir; il ne suffit pas de laisser agir. II n'est plus 
question de vanite ni d'ambition comme on Tenten- 
. dait naguere. II faut que chacun fasse la manoeuvre du 
navire et donne tout son temps, tout son coeur, toute 
son intelligence, toute sa vertu k la Republique. Les 
jpoetes peuvent etre, comme Lamartine, de grands ci- 
itoyens. Les ouvriers ont a nous dire leurs besoins, 
ileurs inspirations. Ecrivez-moi vite qu'on y pense et 
que vous le voulez. Si j'avais la des amis, je le leur 
ferais biencomprendre, 

Je repars pour Paris dans quelques jours probable- 
ment, pour faire soit un journal, soit autre chose. Je 
•choisirai le meilleur instrument possible pour ac- 
compagner ma chanson. J'ai le coeur plein et la tete 
en feu. 

Tons mes maux physiques, toutes mes douleurs 
personnelles sont oubli^es. Je vis, je suis forte, je suis 
active, je n'ai plus que vingt aUs. Je suis revenue ici 
aider mes amis, dans la mesure de mes forces, a re- 
volutionner le Berry, qui est bien engourdi. Maurice 
s'occupe de r^volutionner la commune. Chacun fait ce 
qu'il pent. Ma fille, pendant ce temps-la, est accouchee 
heureusement d*une fille. Borie sera probablement 
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depute par la Corr^ze. En attendant^ il m'aidera k or- 
ganiser mon journal. 

Allons, j'esp^re que nous nous retrouverons tous a 
Paris, pleins de vie et d'aetion, pr6ts k mourir sur les 
barricades si la Republique succoinbe. Mais non! la 
Republique vivra ; son temps est venu. C'est k vous, 
hommes du peuple, a la defendre jusqu'au dernier 
soupir. 

J'embrasse Desiree, j'embrasse Solange, je vous b^- . 
nis et je vous aime. 

Ecrivez-raoi ici. On me renverra votre lettrea Paris, 
sij'y suis. 

Montrez ma letlre a vos amis. Cette fois, je vous y 
autorise et je vous le demande. 



CCLXIX 

A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE 
Paris, 14 mars 1848. 

Borie fait comme toi. On I'a annonce un charivari et 
tu Tas brave. Tu lui annonces une aubade d'un autre 
genre et cela lui donne d'autant plus d'envie d'aller 
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le re- 
tiendrai s'il m'est possible. 

Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus 
pour un homme, je pense, que pour une femme. 
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Mais je trouve que, pour le moment, il n'y a rien 
a faire, parce que le peuple est mis hors de cause 
a la Ch^lre, que le club devient une question de per- 
sonnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti du prin- 
cipe sans avoir Fair d^agir pour des noms propres. 

Bonsoir, raon ami; courage quand mSme! la R4pu- 
blique n'est pas perdue parce que la ChSitre n'en veut 
pas. 

Atoi. 

GEORGE. 



CCLXX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 18 mars 4848. 

Cher enfant, 

J*ai fait un tres bon voyage; mais je n'ai trouve 
chez toi ni Elisa^ ni clefs. On a couru chez trois ser- 
ruriers pour (aire ouvrir la porte : pas de serruriers! 
lis etaient tons aux clubs. De guerre lasse, j'ai 6t6 
coucher dans un hdtel garni. Ce matin, je suis chez 
Pinson«, d'(Ju je t'6cris. Elisa et les clefs sont re- 
trouv^es. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant 
que je m'installe un pen mieux s'il y a lieu. Mais je 

1. Concierge. 

2. Restaurateur, rue de rAncienne-Comedie. 
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ne Teax pas encore loner poor an niois, aranl de sa- 
Toir si je ponrrai faire qneJqne chose id. Je Tais alter 
Toir Pauline ^. Je Tiens de faire, en dejeonant, le re- 
dt de la r§te de Nohaal pour la Reforme. Borie en a 
fait on en dejeonant a Cli&teaaronXy poor le journal 
de Fleunr. Tu les recevras Tun et Faotre et tu feras 
bien de les lire dimanche, a haute et intelligible voix, 
a tes gardes nationaux. Ca les flattera. Tu develop- 
peras ces articles par des conversations dans les 
gronpes. Tu feras sentir la necessite de Tiropot pour 
ce moment de crise. Tu diras que nous sommes tres 
contents d'en payer la pins grosse part et que ce n'est 
pas acheter trop cher les bienfaits de I'avenir. Yoila 
ton theme, que tu traduiras en berrichon. 

Ecris-moiy car je me trouve bien seule ici. Adresse- 
moi tes lettres rue de Conde. Je t'ecrirai plus an long 
quand j'aurai yu on peu de monde et entame qnelque 
projet. 

Tu as du recevoir la nomination de ton adjoint. !Nous 
allons nous occoper de Taffaire des noyers. Ne t'en> 
nuie pas trop. Travaille a pr^cher, a republicaniser 
nos bons paroissiens. Nous ne manqnons pas de vin 
cette anntey tu peux faire rafralchir ta garde natib- 
nale armee, moderement, dans la cuisine, et, la, pen- 
dant une heare,tupeux causer avecenx et leseclairer 
beaucoup. Je f enverrai da Blaise Bonnin^y qui te ser- 

1. Faulioe ViardoL 

2. LcUre$ Sun paysan de la ralUe Noire, ecrites sous U 
dicUe de Blaise Bannin. 
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vira de llieme. SeulemenI, mets de I'ordre mainte- 
nant dans ces reunions, et, s'il le faut, forme une es- 
pfece de club, d'ou seront exclus les flStneurs et les 
buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne 
songent qu'a crier et a danser. Pour le moment, c'est 
tout ce qu'on pent faire. 
Je te rebige et je t'aime. 



CCLXXI 

AU ME^ME 

Paris, 24 mars 1848. 

Mon Bouli, 

Me voila deja occupee comme un homme d'Etat. 
J'ai fait deux circulaires gouvernementales aujour- 
d'hui,une pour le ministerede Tinstruction publique, 
et une pour le minist6re de I'interieur. Ce qui mV 
muse, c'est que tout cela s'adresse aux maires, et que 
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de 
ta mere. 

Ah! ah! monsieur le maire*! vous allez marcher 
droit, et, pour commencer, vous iirez, chaque di- 
manche, un des Bulletins de la R^publique a votre 

1. Maurice Sand venait d'etre nomnie maire de la commune 
de Noliant-Vic. 
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garde nationale r6unie. Quand vous I'aurez lu, vous 
I'expliquerez, el, quand ce sera fait, vous afficherez 
ledit Bulletin k la porte de I'eglise. Les facteursont 
Tordre de faire leur rapport conlre ceux des maires 
qui y manqueront. Ne neglige pas tout cela, el, en 
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de 
maire et de citoyen te seront clairement traces. II 
faudra faire de m^me pour les circulaires du ministre 
de I'instruction publique. Je ne sais auquel entendre. 
On m'appelle k droite, a gauche. Je ne demande pas 
mieux. 

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres' 
au Peuple, Je vais faire une revue* avec Viardot, un 
prologue* pourLockroy^. J'ai persuade a Ledru-Rollin 
de demander une Marseillaise k Pauline. Au reste, 
Rachel chante la vraie Marseillaise tons les soirs 
aux Fran^ais d'une mani^re admirable, a ce qu'on 
dit. J'irai I'enlendre demain. 

Mon ^diteur commence a me payer. II s'est deja 
execute de trois mille francs et prometle reste pour la 
semaine prochaine ; nous nous en lirerons done, j'es- 
pfere. Tu entends bien que je n'ai pas du demander un 
sou au gouvernemenl. Seuleraent, si je me trouvais 
dans la debine, je demanderais un pr^t, et je ne serais 
pas expos^e k une catastrophe. Tu entends bien aussi 
que ma redaction dans les actes officiels du gouverne- 

1. La Cause du peuple. 

2. Le Roi attend. 

3. Alors administrateur du Th^atre-Francais. 
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ment ne doit pas ^tre cri^e sur les toits. Je ne signe 
pas. Tu dois avoir regu les six premiers num^ros du 
Bulletin de la R6publique, le septi^me sera de moi. 
Je te garderai la collection: ainsi afficheles tiens, et 
fiche-ioi de les voir ditruitspar la pluie. 

Tu verrasdans URiforme d'aujourd'hui moncompte 
rendu de la fete de Nohant-Yic et ton nom figurer 
au milieu. Tout va aussi bien ici que ga va mal chez 
nous. J'ai prevenu Ledru-Rollin de ce qui se passait a 
la Ch4tre. II va y envoyer un repr6sentant special. 
Garde ca pour toi encore. J'ai fait connaissance avec 
Jean Reynaud,avec Barbfes, avec M. Boudin, pr^tendant 
a la deputation de Tlndre; celui-ci m'a paru un r6pu- 
blicain assez cr^ne, et il est, en effet, ami intime de 
Ledru-Rollin. 11 nous faudra peut-6tre Tappuyer. Je 
crois que les Elections seront retardees. li ne faut pas 
le dire, et il faut ne pas negliger I'instruction de tes 
administr^s. Tu as ton bout de -devoir k remplir, cha- 
cun doit s'y mettre, m^me Lambert, qui doit pr^cher 
la republique sur tons les* tons aux habitants de 
Nohant. 

Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai 
peut-^tre. C'est une ^conomie, et le gouvernement 
provisoire vient m'y trouver tout de m^me. Solange 
m'ecrit qu'elle vatr^sbien et qu'elle part pour Paris. 
Clesinger fera peu a pen ses affaires. La Republique 
lui reconnalt du talent et Temploiera quand elie aura 
de I'argent. 

Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments 
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5ur la R^publique. II est garde a vue par le gouver- 
nement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve 
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile a ses 
trousses. Encore wo^ws Ik-dessus. 11 se passe les plus 
dr61es de choses. 

Le gouvernement et le peuple s'attendent a de mau- 
vais deputes et ils sont d'accordpour les /Sc^erpar les 
fen^tres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On 
«st aussi cr^ne ici qu'on est l^che chez nous. On jouf 
le tout pour le tout; mais la parlie est belle. Bonsoir, 
inon Bouli; je t'embrasse mille fois. 

Le Pdtu * va tons les soirs a un club de Corr^ziens. II 
n'y a ni hommes ni femmes, ils sont tons Limougis, 
On n'y parle que le pktois. Cha doit ^tre chuperbef 

11 va partir pour chon beau pays, aussit6t que je 
serai enrayee. II ch'embete beaucoup, parca que je 
Je conduis chez les minichtres, ouche qu'il reste jus- 
qu'a une heure du m^tin a m'attendre dans les anti- 
chambres. II dit que ch'esi un fichou metier. Je crois 
bien qu'il chera depute et qu'il parlera chur la chSt- 
taigne. 

Ne manque pas de dire a ta garde nationale qu'il 
n'est question que d'elle a Paris. Qa la flattera un 
peu. 

Prends courage, nous aliens ferme. Emmanuel a ete 
deux heures au bout des fusils de brigands qui vou- 
iaient le tuer poiir ne pas rendre les clefs de la pou- 

i. Victor Borie. 
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dri^re de Lyon et huit canons. II s'en est tire par sou 
eloquence et son courage; il en a dans Toccasion.^ 
Nous I'aurons, va, la Republique, en depil de tout. * 
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tons les 
jours et surtous les points, on plante des arbres de la 
liberie. J'en ai rencontr6 trois bier en diverses rues, 
des pins immenses portes sur les epaules de cinquante 
ouvriers.Ent^te,le tambour, le drapeau, et desbandes 
de cesbeaufX travailleurs de terre, forts, graves, cou- 
ronnes de feuillage, la b^che, la pioche ou la cognee 
sur I'epaule ; c'est magnifique, c*est plus beau que 
tons les Robert du monde ! 



CCLXXII 

A M. DE LAMARTINE, A PARIS 

Paris, avril 1848. 

Monsieur, 

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'a eviter 
une revolution, Teffusion du sang, les violences, un 
av^nement trop prompt de la democratie aveugle et 
encore barbare sous bien des rapports. Je crois que 
vous vous exagerez, d'une part, Tdtat d*enfance de celte 
democratie, et que, de Tautre, vous doutez des rapides 
etdivins progres que ses convulsions lui feraient faire. 
Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein 
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de Dieu et qui voyez combien celte humanile en tra* 
vail lui estchere! vous qui pouvez juger des miracles 
que la Toute-Puissance tient en reserve pour Tintel- 
ligence des faibles et des opprim^s, d'apr^s les reve- 
lations sublimes qui sont tomb^es dans votre ^me de 
poete et d'artiste?Eh quoi! en peud'ann^es^'vousTous 
Mes cleve dans les plus hautes regions de la pensee 
bumaine, et, vous faisant jour au sein des t^nebres du 
catbolicisme, vous avez ete emport^ par Fesprit de 
Dieu, assez baut pour crier cet oracle que je r^p^te du 
matin au soir : 
c Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! > 
Vous avez emporte, avec les flammes qui jaillissaient 
de vous, ce milieu de vaine fum^e et de p^les brouillards 
ou la vanite du monde voulait vous retenir ; et, main- 
tenant, vous ne croiriez pas que la volenti divine, qui a 
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire bril- 
ler les mSmes Eclairs de verile sur tout un peuple? vous 
croyez qu'il attendra des si^cles pour realiser le ta- 
bleau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? Oh 
non ! oh non! Son r^gne est plus proche que vous ne 
pensez, et, s'il est proche, c'est qu'il est legitime, c'est 
qu'il est saint, c'est qu'il est marque au cadran des 
siecles. Vous vous trompez d'heure, grand po6le, et 
grand homme! Vous croyez vivre dans ces temps ou le 
devoir de I'homme de bien et de Thoinme de g^nie 
sont identiques, et tendent egalement k retarder la 
mine de socieles encore bonnes et • durables ! Vous 
croyez que la ruine commence, tandis qu'elle jest con- 
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sommee, et qu'une derniere pierre la retient encore ! 
Voulez-vous done etre cette derniere pierre, la clef 
de cette voute impure, voiis qai halssez les impuretes 
dans le fond de votre coeur, et qui reniez le culte de 
Mammon a la face de la terre, dans vos elans lyriques? 

Si cette soci^te d'hommes d'affaires a laquelle vous 
vous abaissez s'occupait franchement de Temancipa- 
tion de la famille humaine, je vous admirerais comme 
un saint, et je dirais que e'est joindre la douceur de 
Jesus a son g^nie, que de manger a la table des cen- 
teniers pour les amener a la v6rite. Mais vous savez bien 
que vous n'am^nerez pas de pareils resultats. Ce mi- 
racle de convertir et de toucher les ames corrompues 
ou abruties n'est que dans la main de TJ^ternel, et il 
parait que ce n'est point par la qu'il veut entamer la 
regeneration, puisqu'il n'eclaire et n'attendrit aucune 
de ces ^mes; c'est par-dessous qu'il travaille, et tout 
le dessus semble devoir ^tre ecarte comme une vaine 
icume. Pourquoi 6tes-vous avec ceux que Dieu ne 
veut paseclairer et non avec ceux qu'il eclaire? pour- 
quoi vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prole- 
tariat pour pr^cher a Tun la resignation, c'est-a-dire 
la continuation de ses maux jusqu'a un nouvel ordre 
que vos hommes d'affaires retarderont le plus qu'ils^ 
pourront, k I'autre des sacrifices qui n'aboutiront qu'a 
de pelites concessions, encore seront-elies amenees 
par la peur plus que par la persuasion ? 

Eh! mon Dieu, si la peur seule pent les 6branler et 
les vaincre, mettez-vous done avec ces proletaires pour 
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menacer, sauf a vous placer en travers le lendemain 
' pour les empecher d'ex^cuter leurs menaces. Puisqu'il 
vous faut del'action, puisque vous ^tes une nature labo- 
rieuse, aimant a mettre la main a Tceuvre, voila la 
seule action digne de yous; car les temps sent mdrs 
pour cette action, et elle vous surpreudra au milieu 
du calme impartial ou vous vous retranchez, fermant 
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte et qui 
gronde. Hon Dieu, mon Dieu^ il en est temps encore, 
et, puisque votre coeur est plein de la verity et de son 
amour, il n'y a entre ce peuple et vous qu'une ^rreur 
de calcul dans le calendrier, que vous consultez chacun 
d*un point de vue different. Ne faites pas dire a la 
post^rit^ : c Ce grand homme mourut les yeux ouverts 
sur Tavenir et fermes sur le present. II pr^dit le regne 
de la justice, et, par une etrange contradiction trop 
frequente chez les hommes c61ebres, il se cramponna 
au pass^ et ne trayailla qu'a le prolonger. II est vrai 
qu'un vers de lui eut plus de valeur et plus d'effet que 
tons les travaux politiques de sa vie ; car, ce vers, 
c'etait la voix de Dieu qui parlait en lui, et, ces tra- 
vaux politiques, c'elait Terreur humaine qui Ty 
condamnait; mais il est cruel de ne pouvoir Tenregis- 
trer que parmi les lumieres, et non parmi les devoue- 
raents de cette epoque de lutte dont il m^connut trop 
la marche rapide et Tissue immediate. » 

Si vous arrivez a la prfeidence de la Chambre, et 
que vous ne soyezpas, surle fauteuil, un autre homme 
que celui de la chambre voutee de Saint-Point, tant 
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mieiix. Je crois que, la, vous pouvez faire beaucoup 
de bien ; car vous avez de la conscience, vous ^tes 
' pur, incorruptible, sincere, honnete dans toute I'ac- 
ception du mot en politique, je le sais maintenant; 
mais qu'il vous faudrait de force, d'enthousiasme,. 
d'abnegation et de pioux fanatisme pour ^tre en prose 
le mfime homme que vous^tes en vers! Non, vous ne 
le serez pas; vous craindrez trop I'etrangete, le ridi- 
cule; vous serez trop soumis aux. convenances; vous 
penserez qu'il faut parler a des homraes d'affaires 
comme avec des horames d'affaires. Vous oublierez 
que, hors de cette enceinte etroite et sourde, la voix 
d'un homme de coeuret de genie retentit dans Tespace 
et remue le monde. 

Non, vous ne Toserez pas ! apr6s avoir dit les choses 
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous vien- 
drez, avec votre second mouvement, — ce second mou- 
vement qui justifie si bien I'odieux proverbe de M. de 
Talleyrand, — calmer I'irritation qu'excitent vos har- 
diesses et passer Teponge sur vos caract^res de feu- 
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers : 
« N'ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point 
un democrate^ je craindrais trop de vous parailre 
demagogue. » Non, vous n'oserez pas! 

Et ce n*est pas la peur des ^mes basses qui vous en 
emp^chera; je sais bien que vous affronteriez la mis6re 
et les supplices; mais ce sera la peur du scandale, et 
vous craindrez ces petits hommes capables qui se 
posent en hommes d'Etat et qui diraient d'un air de- 
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pile : « II est foil, il est ignorant,, il est grossier et 
flatte le peuple ; il n'est que po^te, il n'est pas homme 
d'Etat, profond politique comme nous. > Comme eux!' 
comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied 
dans Tabtme qui s'entr'ouvre sans qu'ils s'en doutent 
et qui deja les entr^ine! 

Mais, quand meme Tunivers entiermeconnaitrait uu 
grand homme courageux, quand le peuple mSme, 
ingrat et aveugl^^ viendrait vous trailer de fou, de 
nWeur et de niais... Mais non^vous n'^tes pas fana- 
tique, et cependant vous devriez T^tre, vous a qui Dieu 
parle sur le Sinai. Vous avez le droit ensuite de ren- 
trer dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y 
^tre un homme ordinaire. Vous devez porter les feux 
dont vous avez ele erabras6 dans votre rencontre avec 
le Seigneur, au milieu des glaces ou les mauvais 
coeurs languissent et se paralysent. 

Vous Stes un homme d'intelligence et un homme de 
bien. II vous reste a ^tre un homme vertueux. 

Faites, 6 source de lumi^re et d'amour, que le z^le 
<ie votre maison devore le coeur de cette creature 
d'elite! 
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CCLXXIII 
A M. CHARLES DELAVBAU, A LA CHATRE 

Paris, 43 avril 1848. 

Mon cher Delaveau, 

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir 
chez moi pour ne pas me rencontrer. C'est la faute de 
Duplomb, que j'avais charge de vous demander pour 
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si 
rheure et le jour vous convenaient. Ne recevant de 
lui aucun avis, j'ai pense qu'i} n'avait pas encore pu 
vous voir» 

Ma soiree de demain n'est pas libre et je pense 
m'absenter apres-demain pour quelques jours. Je 
vieus done, tout en vous remerciant d'avoir repondu a 
mon appel, vous mettre, par 6crit, au courant de 
Tobjet de Texplication que je desirais avoir avec vous 
de vive voix. 

J'ai appris qu'au moment de nos elections, une 
manifestation avait ete faite a Nohant par les ouvriers 
de la Chktre. Cette manifeslation fort peu menagante, 
je le sais, etait pourtant hostile et les cris de A bas 
madameDudevant! A bas Maurice Dudemnit A bas 
les communistes I A bas les ennemis de M. Delaveau ! 
ont salue avec assez d'acharnement une maison qui a 
11/ 2 



.^ • 3 






^J»l — 






•r> . ^•'' * '*' ' " 



J.»l *•* • 



.1* 



, V ^' 






-^•^•^'- 



;. ^<-V ^V *' 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 27 
qu'il m'en souvienne, et, comme ces discussions finis- 
saient amicalement, mon fr^re et moi, nous vous ap- 
pelions le docteur Guillotin; ce qui ne vous f^chait 
point. 

Depuis, vous ^tes entr^ dans un syst^me de mode- 
ration dynastique que je n'ai jamais compris. Nous 
avions change tous les deux. J*avais avance dans mon 
opinion, vous aviez recul6 dans la vdtre. Mes amis 
combaltaient dans les Elections pour vous porter a la 
Chambre comme I'expression de leurs id^es. Je trou- 
vais qu'ils se trompaient, je le leur disais; mais je 
n'essayais point de les arr^ter, parce que vous etiez 
excus6, k mes yeux, de votre tiedenr politique par le 
r61e d'homme honn^te et charitable. 

Voire ferveur r^publicaine a eu droit de m'^tonnev 
apr^s le 24 fevrier ; vous avez change encore une fois, 
je le veux bien, et j'admets que vous ayez et6 sincere, je 
veux le croire, d'autant plus que je vous vois, depuis 
quelqiies jours, voter avec Textreme gauche ; mais j'ai 
ete parCaitement fondee jusque-la a ne vous point 
croire r^publicain, et je ne me suis point g^nee pour 
le dire, lorsque I'occasion s'est rencontree. 

Mais, en m6me temps que j'ai le droit de dire ce que 
je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois 
point avoir celui de me m^ler a des intrigues ot a des 
manoeuvres electorales ; c'est ce que je n'ai jamais 
fait, c'est ce que je ne ferai jamais. Mon rdle de 
femme s'y oppose, ma conscience me le defend, et,^i 
j'etais homme, je ne me croirais pas dispensee de 
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porter la m^me droiture dans ma conduite politique. 
Si j'ai 6t^ accusee d*un acte quelconque tendant h 
contrarier votre Election, k noircir votre caract^re 
priv6, a tromper Topinion sur votre compte, je vous 
somme de me le faire savoir, parce que je veux y 
repondre et ne pas rester sous le coup d'une ca- 
lomnie. 

Voila pour moi;mais, quant k vous, vous avez k 
m'expliquer aussi quelle part vous avez prise k la de- 
monstration faite contre moi par des ouvriers de la 
Chaire, qui certainement n'ont point personnellement 
le plus 16ger reproche k me faire. — Void ce dont 
toutes les apparences vous accusent : 

Vous auriez excite ces ouvriers contre ma maison 
et contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur 
que le mot de communisme inspire k ceux qui ne le 
comprennent pas. Vous auriez explique ainsi le com- 
munisme pour exasp6rer ces braves gens: « Les com- 
munistes veulent prendre tons vos biens, toutes vos 
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par 
jour. Madame Dudevant est allee k Paris pour se 
joindre, par ses Merits, k ceux qui veulent realiser 
tout de suite cette belle doctrine, etc., etc. » 

Toutes ces accusations sont tropb^tes pour avoir 6t6 
inventees par vous. Leurs auteurs ne sont probable- 
ment pas dignes d'etre recherches ; mais vous exerciez 
sur lessens de la Ch&tre une influence qui, jusque-li, 
vous avait fait honneur, et vous ne vous en ^tes pas 
servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous pa- 
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raissez les avoir encourages, au contraire, et vous avez 
laisse faire la demonstration sur Nohant. Vous etes 
done responsable devant Topinion publique de i'6- 
garertient de vos partisans, non seulement en ce qui me 
cqncerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans 
de ma commune, menaces et violent^s dans leur vote. 
U serait facile de prouver que, tandis que mori fils, 
contraire par opinion k votre election, ecrivait fidele- 
ment votre nom sur tons les bulletins oii les gens de 
la commune desiraient le voir inscrit, vos partisans 
arrachaient, k d'aulres mains, d'autres bulletins et y 
substiluaient le leur avec menace et brutalite. line en- 
qu^te va etre ouverte a ce sujel, je I'apprends ce soir. 
Avant d'y porter mon temoignage, si je suis appelee a 
le faire, je veux savoir de vous la v6rite et me mettre 
en demeure de vous accuser ou de vous justifier. J'ac- 
cepterai une franche explication, si hostile qu'elle 
puisse etre, et je la pr^fererai de beaucoup a une 
petite guerre d'intrigues, pour se disputer une popu- 
larity dont je ne voudrais pas k ce prix, et dont je suis 
peu jalouse dans les vilaines conditions ou elle est 
placee. 

Je sais que nous nous occupons la d'un tr^s petit 
fail, et que, sur tout le sol de la France, il s'en est 
produit simultanement de semblables, m^me de beau- 
coup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est 
une affaire de vous a moi que je tiens a eclaircir et 
dont il vous est impossible de me refuser la solution. 
J'attends done votre reponse pour savoir si je puis en- 

2. 
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core vous conserver mon estime et mon ancienne 
amitie. , 

GEORGE SAND. 



CCLXXIV 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris. 17 avril 1848. 

Men pauvre Bouli, 

J'ai bien dans I'idee que la Republique a ^te tuee 
dans son principe et dans son avenir, du moins dans 
son prochain avenir. Aujourd'hui, elle a M souillee 
par des cris de mort. La liberie et Tegalite ont ele 
foulees aux pieds avec la fraternity, pendant toute 
cette journ^e. C'est la contre-partie de la manifesta- 
tion centre les bonnets a poil. 

Aujourd'hui, cen'etaientplus seulement les bonnets 
a poil, c'etait toute la bourgeoisie armee el babillee; 
c'etait toute la banlieue, cette m^me feroce banlieue 
qui criait en 1832 : Mori aux r^publicainsf Auiour- 
d'liui, elle crie : Vive la republique I mais : Mort aux 
communistes f Mort a Cabetf Et ce cri est sorti de 
deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtiemes 
le r6p6taient sans savoir ce que c'est que le commu- 
ni^me ; aujourd'liui, Paris * s'est fconduit comme la 
Chalre. 
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II faut te dire comment tout celat est arrive ; car tu 
n'y comprendrais rien par les joarnaux. Garde pour 
toi le secret de la chose. 

U y avait trois conspirations, ou plut6t quatre, sur 
pied depuis huit jours. 

D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caus- 
sidi^re et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier- 
Pages, Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu 
de la Republique a se relirer du gouvernement provi- 
soire. lis auraient garde Lamarline et Arago, qui 
sont mixles et qui, preferant le pouvoir aux opinions 
(qu'ils n'ont pas), se seraient joints a eux et au peuple. 
Cette conspiration etait bien fondee. Les autres nous 
ramenent a toutes les institutions de la monarchic, 
au regno des banquiers, a la mis^re extreme et a 
Tabandon du pauvre, au luxe effr^ne des riches, 
enfin a ce syst^me qui fait d^pendre Touvrier, comme 
un esclave, du travail que le maitre lui mesure, lui 
chicane et lui retire a son gre. Cette conspiration eut 
done pu sauver la Republique, proclamer a Tinstant 
la diminution des imp6ts du pauvre, prendre des me- 
suresqui, sans miner les fortunes honnetes, eussenttir^ 
la France de la crise financi^re ; changer la forme de la 
loi electoral e, qui est mauvaise et donnera des Elec- 
tions de clocher; enfin, faire tout le bien possible, 
dans ce moment, ramener le peuple a la Republique, 
dont le bourgeois a r^ussi deja a le degoiiter dans 
toutes les provinces, et nous procurer une Assemblee 
nationale qu'on n'aurait pas ete forc6 de violenter. 
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La dcuxi^me c6nspiration 6tait celle de Harrast, 
Garnier-Pag^s et compagnie, qui voulaient armer et 
faire prononcer la bourgeoisie contre le peupie, en 
conservant le systfeme de Louis-Philippe, sous le nom 
de republique. 

Latroisi^me 6tail, dit-on,. celle de Blanqui, Cabet 
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs 
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se 
mettre k la place du gouvernement provisoire. 

La quatri^me 6lait une complication de la pre- 
miere : Louis Blanc, avec Vidal, Albert et V6cole 
ouvridre du Luxembourg, voulant se faire procla- 
mer dictateur et chasser tout, excepts lui. Je n'en ai 
pas la preuve; mais cela me parait certain mainte- 
nant. 

Voici comment ont agi les quatre conspirations : 

Ledru-RoIIin, ne pouvant s'entendre avec Louis 
Blanc, ou se senlant trahi par lui, n'a rien fait a 
propos et n'a eu qu'un rdle efface. 

Marrast et compagnie ont appele, sous main, k leur 
aide loute la banlieue et toute la bourgeoisie arm^e, 
sous pretexte que Cabet voulait mettre Paris a feu et 
a sang, et on I'a si bien persuade k tout le monde, que 
le parti honn^le et brave de Ledru-Rollin, qui etait 
soutenu par Barb^s, Caussidi6re et -tons mes amis, 
est rest^ coi, ne voulant pas donner k son insu, dans 
la confusion d'un mouvement populaire, aide et pro- 
tection a Cabet, qui est un imbecile, a Raspail et k 
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration 
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de Blanqui; Raspail et Cabet n'existait peut-etre pas, 
k moins qu'elle ne fut m^l^e a celle de Louis Blanc. 
Par eux-mSmes, ces trois hommes ne reunissent pas a 
Paris mille personnes sures. lis sont done peu dignes 
du fracas qu'on a fait a leur propos. 

La conspiration Louis Blanc, composee de trente 
mille ouvriers des corporations, rallies par la for- 
mule de Torganisation du travail, etait la seule qui 
piit inqui6ter v^ritablement le parti Marrast; mais 
elle eut ete ecrasee par la garde nationale arm^e, si 
elle eiit boug^. 

Toutes ces combinaisons avaient chacune un pre- 
texte different pour se mettre sur pied aujourd'hui. 

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c'^tait de se 
reunir au Champ de Mars, afln d'^lire les officiers de 
leur 6tat-major. 

Pour la banlieue de Marrast, c' etait de venir re- 
connaitre ses officiers. 

Pour la mobile et la police de Caussidi^re et 
Ledru, c'etait d'emp^cher Blanqui, Raspail et Cabet 
de tenter un coup de main. 

Pour ces derniers, c'etait de porter des offrandes 
patriotiques k Thdtel de ville. 

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient k 
eux-m6me^ sans agir. Leroux se tenait pr6t k esca- 
moter la papauU de Cabet sur les communistes. 
Mais il n'avait pas assez de suite dans les idees ou 
pas assez d'audace pour en vetiir a bout. II n'a pas 
paru. 



n 
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L'autre homme, c'est Latnartine, espece de La- 
fayette naif, qui veut 6tre president de la Republique 
et qui en viendra peut-^lre a bout, parce qu'il me- 
nage toutes les id^es et tous ies faommes, sans croire 
k aucune id^e et sans aimer aucun homme. II a eu les 
bonneurs et le triompbe de la journee sans avoir rien 
fait. 

Void maintenant comment les choses se sont 
passees : 

A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis 
Blanc ont ete au Champ de Mars, ou Ton dit que 
Louis Blanc n'est point venu ; ce qui les a mecon- 
tentes et refroidis. A la m^me heure, de tous les 
coins de Paris, ont apparu la garde nationale bour- 
geoise et la banlieue, cent mille hommes au moins, 
qui ont ^t6 aux Invalides et n'ont fait que traverser 
pour se rendre a Thdiel de ville en meme temps que 
les ouvriers. 

Ce mbuvement s'est fait avec beaucoup d'art. Les 
ouvriers portaient desbannieres sur lesquelles etaient 
ecrites leurs formules : Organisation du travail, 
Cessation de Vexploitation de Vhommepar Vhomme. 

lis allaieiit deinander au gouvernement provisoire 
de leur promettre definilivement la garantie de ce 
principe. On pense que, sur le refus Ae certains 
membres du gouvernement, ils auraient exige leur 
demission. Ils Tauraient fait pacifiquement ; car ils 
n'avaient point d'armes, quoiqu'ils eussent pu eu 
avoir, 6tant tous gardes nationaux. 
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Mais ils n'ont pu que presenter Irfes civilement leurs 
oITrandes et leurs voeux; car a peine avaient-ils enfile 
le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes na- 
tionaux armes jusqu'aux dents, fusils charges et car- 
touches en poche, se placerent sur les deux flancs de 
la colonne des ouvriers. Arrive au ponl des Arts, on 
fit encore une meilleure division. On pla^a une troi- 
sieme colonne de gardes nationaux et de mobiles au 
centre. De sorte que cinq colonnes marchaient de 
front : trois colonnes bourgeoises armees an centre et 
sur les c6tes, deux colonnes d'ouvriers desarm^s, k 
droite et a gauche de la colonne du centre; puis, dans 
les intervalles, pi'omenades de gardes nationaux a 
cheval, laids et betes comme de coulume. 

G'elait un beau el triste spectacle que ce peuple 
marchant, fier et mecontent, au milieu de 4outes ces 
ba'ionnettes. Les balonnettes criaient et beuglaient : 
Vive la R^publique! Vice le gouvernement prom- 
soiref Vive Lamartinef Les ouvriers repondaient : 
Vive la bonne RSpubltquef Vive V6galit6l Vive la 
vraie R^publique du Christ! 

La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J'etais 
avec Rochery, et il n'y avait pas moyen de marcher 
ailleurs qu'avec la colonne des ouvriers, toujours 
bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes, 
on faisait faire un temps d'arr^t aux ouvriers, et la 
garde nationale avan^ait de plusieurs pelotons, afiii 
de mettre un intervalle sur la place de Tfldtel-de- 
ViHe entre chaque colonne d'ouvriers et meme entre 
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chaque corporation. On les prenait dans un filet maille 
par maille. lis le sentaient, et iis contenaient leur 
indignation. 

Arrive sur la place de rH6tel-de-Ville, on les fit al- 
tendre une heure pour que toute la mobile et toute la 
garde bourgeoise fiit placee et ^chelonnee. Le gou- 
vernement provisoire, aux fenfitres de Thdlel de ville, 
se posait en Apollon. Louis Blanc avail une belle 
tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et 
faisait centre fortune bon cceur. Lamartine triomphait 
sur toute h ligne. Garnier-Pag^s faisait une mine de 
jesuite, Cr^raieux et Pagnerre etaient prodigues de 
leurs hideuses boules et saluaient royaleraent la po- 
pulace. 

Les pauvres ouvriers Etaient refoules derriere la 
garde bourgeoise, le long des murs au fond de la 
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un 
petit passage si etroit, que, de quatre par quatre qu'ils 
etaient, ils furent forces de se mettre deux par deux, 
et on leur permit d*arriver le long de la grille, c'est- 
a-dire devant cent mille ba'ionnettes et fusils charges. 
Dans I'interieur de la grille, la mobile arm6e, fana- 
tisee ou tromp^e, aurait fait feu sur eux au moindre 
mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le 
perron et leur donner de Teau b^nite de cour. Je n'ai 
pu entendre les discours; mais, qu'ils en fussent con- 
tents ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers 
defilferent par le fond des autres rues, tandis que la 
garde bourgeoise et la mobile se firent passer pom- 
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peusement en revue par Laniartine et les autres 
triomphateurs. 

Comme je m*6tais fourr6e au milieu des gamins de 
la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je 
me suis esquiv6e a ce moment-la, pour n'avoir pas 
I'honneur insigne d'etre passeie en revue aussi, et je 
suis revenue diner chez Pinson, bien triste et voyant 
la R^publique ripublicaine a bas pour longteraps 
peut-etre. 

Ce soir, je suis sortie k neuf heures avec Borie pour 
voir ce qui se passait. Tons les ouvriers ^taient partis; 
la rue ^tait aux bourgeois, etudiants, boutiquiers, fla- 
neurs de toute espfece qui criaient : A bas les commu- 
nistesf A la lanterne les cabetistes f Mort d Cabetf 
Et les enfants des rues r^p^taient machinalement ces 
•cris de mort. Voila comment la bourgeoisie fait Tedu- 
cation du peuple. Le premier cri de mort et le doux 
nom de lanterne ont-6te jeles aujourd'hui kla, Revolu- 
tion par les bourgeois. Nous enverrons de belles si on 
les laisse faire. 

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la 
charge et nous voyons reluire ^ux torches, sur les 
quais, une file de baionnettes immense qui reprend 
au pas de course le chemin de I'hbtel de ville. Nous y 
courons : c'etait la deuxi^me legion, la plus bourgeoise 
de Paris et d'autres de m^me acabit, vingt mille 
hommes environ qui vociKraient k rendre sourd cet 
eternel cri de Mort a Cabetf Mort aux commu" 
nistes f A coup sur, je ne fais pas de Gabetle moindre 
ui. 3 * 
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cas ; mais, sur trois hommes, dont il est le moins 
mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup sAr,. 
Blanqui et Raspail meriteraient plus de haine, et leur 
nom ii'a pas &\& prononc6 une seule fois. C'est qu'ils 
ne representent pas d'idees, et que la bourgeoisie 
veut tuer les idees. Demaia, on criera : A has tons 
les socialistes I A has Louis Blanc f et, quand oiv 
aura bien cri^ : A has I quand on se sera bien habitue 
au mot de lanterne, quand on aura bien accoutume 
les oreilles du peuple au cri de mort, on s'6tojinera 
que le peuple se f^che et se venge, C'est inf^me ! Si 
ce malheureux Cabet se fut montre, on Teiit mis en 
pifeces; car le peuple, en grande partie, croyait voip 
dans Cabet un ennemi redoutable. 

Nous suivimes cette bande de furieux jusqu'a rh6tel 
de ville, et, 1^, elle defila devant rh6tel, oii il n'y 
avait perspnne du gouvernement provisoire, en beu- 
giant toujours le m^me refrain et en tirant quelques 
coups de fusil en Tair. Ces bourgeois, qui ne veuleni 
pas que le peuple lance des petards, ils avaientleurs 
fusils charges k balle et pouvaient tuer quelques cu- 
rieux aux fen^tres. Qa leur 6tait fort egal, c'etait une 
bande de b^tes alterees de sang. Que quelqu'un eut 
prononce un mot de bl^me, ils I'eussent tu6. La 
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans sa- 
voir ce qu'elle faisait. Le general Courtais et son ^tal- 
major, sur le perron, repondaient : Mort a Cabet t 

Voila une belle journee ! 

Nous sommes revenus tard. Tout le quai etait cou- 
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vert de groupes.Dans tous, un seul homme du peuple 
d^fendaity non pas Cabet, personne ne s'en soucie, 
mais le principe de la liberty viol^e par cette brutale 
demonstration, et tout le groupe maudissait Cabet et 
interpr^tait le communisme absolument comme le font 
les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces orateurs 
isoles que tous contredisaient, dire des choses tr6s 
bonnes et tr^s sages. lis disaient aux beaux esprits qui 
se moquaient du communisme que, plus cela leur 
semblait b^te, moins ils devaient le persecuter comme 
une chose dangereuse : que les communistes ^laient 
en petit nombre et tr^s pacifiques; que, si VIcarie 
faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de r6ver 
ricarie, etc. 

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en 
avait autant que d'attroupements — qui passaient au 
milieu, se mSlaient un instant a la discussion, disaient 
quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se 
disperser, et s*en allaient, rep6tant comme un mot 
d'ordre distribue avec le cigare et le petit verre : A 
bas Cabet fMort aux communistes f Cette mobile, si 
intelligente et si brave, est deja trompee et corrompue. 
La partie du peuple incorpor^e dans les belles legions 
de bourgeois a pris les id^es bourgeoises en prenant 
un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son coeur 
en quittant sa blouse. Tout ce qu'on a fait a ^t^ aristo- 
cratique, on en recueille le fruit. 

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas 
tant, comme on le dit, de ce que le peuple n'est pas 
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encore capable de comprendre les id^es. Ceia ne 
vient pas non plus de ce que les id^es ne sont pas assez 
mures. 

Tout ce qu'on a d'idees a ripandre et k faire 
comprendre suffirait k la situation, si les hommes qui 
repr^sentent ces id6es ^taient bons; ce qui p6che, 
ce sont les caracUres. La v6rit6 n'a de vie que dans 
une kme droite et d'influence que dans une bouche 
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, 
ego'istes, et le meilleur ne vaut pas le diable ; c'est 
bien triste a voir de pres ! 

Les deux plus honn^tes caractferes que j'aie encore 
rencontres, c'est Barbes et Etienne Arago. C'est qu'ils 
sont braves comme des lions et devoues de tout leur 
coeur. J'ai fait connaissance aussi avec Carteret, secre- 
taire general de la police : c'est une belle ^me. Barbes 
est un heros. Je crois aussi Caussidiere trfes bon; 
mais ce sont des hommes du second rang, tout le pre- 
mier rang vit avec cet ideal : Moi, moi, moi. 

Nous verrons domain ce que le peuple pensera de 
tout cela a son reveil. II se pourrait bien qu'il fiit pen 
content; mais j'ai peur qu'il ne soit d^ja trop tard 
pour qu'il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa 
revanche. 

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques 
autres perdent la verite, parce qu'ils pr^chent une 
certaine face de la verite. On ne pent faire cause com- 
mune avec eux, et cependant la persecution qui s'atta- 
chera k eux prepare celle dont nous serons bientdt 
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Tobjet. Le principe est viol^^ et c'est la bourgeoisie qui 
relevera Techafaud. 

Je suis bien triste, mon gar^on. Si cela continue et 
qu'il n'y ait plus rien k faire dans un certain sens, je 
retournerai a Nohant ^crire et me consoler pr6s de toi. 
Je veux voir arriver TAssembl^e nationale; apres, je 
crois bien que je n'aurai plus rien a faire ici. 



CCLXXV 

AU m6me 

% 

Paris, 19 avril 1848. 

J'espere que tu dors sur les deux oreilles, et que^ 
si les bruits qui circ.ulent jouret nuit dans Paris vont 
jusqu'en province, ou ils doivent prendre des propor- 
tions effrayantes, tu n'en crois pas un mot. Nous re- 
commen^ons Vann^e de la peur. C'est fabuleux ! Hier 
dans la nuit, chaque quartier de Paris pritendait 
qu'on avait attaque et pris deux postes. Cela faisait 
beaucoup de postes enleves, et il n'y avait pas seule- 
ment un chat qui eut remue. 

Ce matin, on a battu le rappel des Taurore. Puis 
on est venu contremander, en disant cependant aux 
gardes nationaux de rester equipes et pr^ts h sortir. 
A toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle. 
pianqui ^tait arrete, et puis Cabet attaquait rh6tel de 
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YJlle, Ini qui fuii de peurf Leroux est devenu invi- 
sible, je crois qu'il est retourne k Boussac. Raspail se 
fait passer poor mort. Et pourtant, a propos de ces 
trois hommesy on a mis la t^te a Tenvers, non seule- 
ment a toutes les portieres de Paris, mais encore k 
lous les clubs, au gouvernement provisoire, .a Caus- 
sidi^re lul-mSme, a la garde nationale de tous les 
rangs. On dit k la mobile que la banlieue pille; a la 
banlieue, que les cooununistes font des barricades. 
C'est une vraie comedie. lis out tous voulu se faire 
peur les uns aux autres, et ils ont si biea r^ussi, 
qu'ils ont tous peur pour de bon. 

Je suis revenue toute seule du ministere de la rue 
de Crenelle, la nuit derniere a deux heures, et, cette 
nuit, je rentre seule aussi a une heure et demie. II 
fait le plus beau clair de lune possible. II n'y a pas un 
chat dans les rues, excepts les patrouilles de vingt pas 
en vingt pas. Quand un pauvre piston attarde appa- 
rait au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils, 
pr^sente le front et le regarde passer. C'est de la folic, 
c'est vraiment, comme je te le disais, la m6me chose 
qu'en 89, et cela m'explique Taffaire. Tu sais qu'on 
ne I'a jamais bien sue et qu'on I'a attribuee, avec 
beaucoup de probabilite, k vingt causes differentes. Eh 
bien ! je suis sure que toutes ces causes existaient a la 
fois comme aujourd'hui, et que ce n'etait pas une 
seule en particulier. 

II y a un moment, dans les revolutions, ou chaque 
parii veut essayer de la peur pour emp^cher son 
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adversaire d'agir. C'est ce qui arrive maintenant aux 
quatre conspirations sourdes que je t'ai signal^es 
hier. On en ajoute une cinqui^me aujourd'hui, et je 
crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les l^giti- 
mistes ont voulu faire peur k la R^publique, le juste- 
milieu, les Guizot et les R^gence, les Thiers et Girar- 
din, j'en suis sure, ont aussi jou6 leur jeu, avec ou 
sans espoir d'amener un conflit. 

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuelle- 
ment; tons les clubs sont en permanence pour la nuit, 
tons arm^s, barricades, ne laissant sortir aucun 
mfembre, dans la crainte qu'on ne vienne les assassi- 
ner ; et, comme tons ont la m^me venette, tous res- 
tent enfermes sans bouger;le rerafede est done dans 
le mal m^me. II y en a d'exalt6s qui seraient d'avis 
d'attaquer les premiers ; mais, comme ils ont peur 
d'etre attaqu^s auparavant, ils se tiennent sur la de- 
fensive. C'est stupide, et la trag^die annoncee devient 
une comMie. 

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, pr^t k se 
hisser surun gros cheval, pour faire le tour de Paris, 
en riant et en se moquant de tout cela. ^tienne est en 
colore et dit que ca Vemhite, Borie et son cousin, 
sont enfermes au club du palais National et pestent, 
j'en suis siire, de ne pas ^tre k pioneer dans leur 
lit. 

La population ne dort que d'un oeil, attendant le 
tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut 6tre 
bien avec tout le monde, a offert un asile dans son mi- 
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nist^re an. grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout 
le monde dit : < Nous sommes trahis ! > Enfin, c'est su- 
perbe. Si tu ^tais ici^ nous irions passer le reste de la 
nuit k nous promener dans lesrues pour voir la grande 
mystification. EUe est telle^ que beaucoup d'hommes. 
serieui donnent dedans en plein. 

II ne tiendrait qu'a moi de me poser aussi en vie- 
time ; car, pour unr Bulletin un peuraide que j'ai fait, 
ii y a un d6chalnementdefureurincroyable contremoi 
dans toute la classe bourj^eoise. Je suTs pourtant fort 
tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais il ne 
tiendrait qu'a moi d'ecrire demain dans tous les 
journaux, comme Cabet ou comme defunt Marat,, 
que je n'ai plus une pierre ou reposer matfite. 

Demain, le gouvemement publie les grandes me- 
sures qu'il a prises bier sur I'impftt progressif, la loi 
des finances, Theritage collateral, etc. Ce sera san& 
doute la fin de eette panique, et d'uae b6tise g^nSrale 
sortira un bien g^n^ral. J'espfere aussi que ce sera la 
fin de la crise financi^re. Aiiisi soit-il ! Ce sera un 
premier acte de joue dans la grande piece dont per- 
Sonne ne sait le denouement. 

Bonsoir, mon Bouli ! ne sois pas inquiet: je t'ecrirais 
s'il y avail seulement un coup de fusil tir6; ainsi sois 
tranquille. Je te bige. J'ai vu Solange aujourd'hui. 
Elle se porta bien. Rien de nouveau pour mes affaires. 
Ma Revue ne prend gufere : on est trop preoccupe^ on 
vit au jour le jour. . 

Bonsoir encore; j'6coute si la guerre civile com- 
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mence : je n'entends que les heures qui sonnent au 
Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme un 
wuf. 



CCLXXVI 

AU M^ME 

Paris, 21 avril i848. 

Ne t'inquiete pas. Tu ne m*as pas dit quellesraisons. 
tu avais eues pour casser ton conseil, mais il aurait 
fallu commencer par la* 

Quoi qu*ii en soit, je te r^ponds que tu n'auras pas- 
le dessous ; j'ai parl6 de cela a Ledru-Rollin, qui m'a 
dit que probablement tu n'avais pas agi ainsi par ca- 
price, que sans doute il y avait necessity, et que tu 
devais ^tre appuy^ et soutenu. Je viens d'ecrire a 
Fleury un peu ferme la-dessus; ne te laisse pas 
^mouvoir par les recriminations et les menaces. 

Tout homme qui agit, r6volutionnairement en ce 
moment-ci, qu'il soit membre du gouvernement pro- 
visoire ou maire de Nohant-Vic, trouve la resistance, 
la reaction, la haine, la menace. Est-ce possible autre- 
ment, et aurions-nous grand merite a etre revolution- 
naires si tout allait de soi-meme, et si nous n'avions 
qu'a vouloir pour reussir? Non, nous sommes, et nous 
serous peutr^tre toujours dans un combat obstin^. 

Ai-je vicu autrement depuis que j'existe, et avons- 

3. 
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nous pu croire que trois jours de combat dans la rue 
donneraient a notre idee un r^gne sans trouble, sans 
obstacle et sans p^ril ? Nous sommes sur la br^che k 
Paris comme k Nohant.^La contre-r^volution est sous 
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons 
toujours ! ne t'icrite pas, tiens ferme, et surtout ha- 
bitue tes nerfs a cet ^tat de iutte qui deviendra bient6t 
un etat normal. Tu sais bien qu'on s'accoutume k dor- 
mir dans le bruit. II ne faut jamais croire que nous 
pourrons nous arr^ter. Pourvu que nous marchions en 
avant, voili noire victoire et notre repos. 

La ftte de la Fraternity a 6te la plus belle journee de 
rhistoire. Vnmillion d'dmes, oubliant toute rancune, 
toute difference d'inler^ts, pardonnant au pass^, se 
moquant de Tavenir, et s'embrassant d'un bout de 
Paris a Tautre au cri de Vive la fraterniUI c'etait 
sublime. II me faudrait t'^crire vingt pages pour te 
raconter tout ce qui s'est pass^, et je n'ai pas cinq mi- 
nutes. Comme spectacle, tu ne peux pas t'en faire 
d'idee. Tu en trouveras une relation bien abr^gee 
dans le Bulletin de la R^publique et dans la Cause 
du peuple. La regois-tu, a propos? J*ai affaire a la 
plus detestable boutique d'^diteurs qu*il y ait ; ils n'en- 
voient pas les num^ros et s'etonnent de ne pas rece- 
Yoir d'abonnements. Je vais changer tout cela. 
^ Mais, pour revenir a cette Uie, elle signifie plus que 
toutes les intrigues de la journee du 15. Elle prouve 
que le peuple ne raisonne pas tons nos differends, 
toutes nos nuances d'id^es, mais qu'il sent vivement 
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les grandes choses et quHl les retif. -Courage done! 
domain peut-^tre, tout ce pacta sublime jur6 par la 
multitude serabrise dans la conscience des individus; 
mais, aussit6t que la lutte essayera de reparaitre, 
le peuple (c'est-k-dire tons) se l^veraet dira : 

— Taisez-vouset marchons I 

Ah ! que t'ai regrett6 hier ! Du haut de Tare de 
I'Etoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne 
verte, les d6mes des grands Mifices dans la pluie et 
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque 
sc6ne humain6 qui se soit jamais produite! De la Bas- 
tille, de rObservatoire k I'Arc de triomphe et au deli 
et en de^k hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, 
qualre cent mille fusils presses comme un mur qui 
marche, rartillerie, toutes les armes de la ligne, de 
la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tons 
les costumes, toutes les pompes de Tarm^e, toutes les 
guenilles de la sainte canaille, et toute la population 
de tout &ge et de tout sexe pour t6moin, chantant, 
criant, applaudissant, se m^lant au cortege. C'^tait 
vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la 
peine ; tu aurais 6te fou de voir cela! Je Tai vu pen- 
dant deux heures, et je n'en avais pas assez; et, le soir, 
les illuminations, le d^fil^ des troupes, la torche en 
main, une armee de feu, ah ! mon pauvre garden, oii 
etais-tu ? J'ai pense k toi plus de cent fois par heure. 
II faut que tu viennes au 5 mai, quand m^me on de- 
vrait brdler Nohant pendant ce temps-Ii. 

Adieu; je t'aime. 
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ccLxxvn 

AU GITOYEN CAUSSIDIERE, PRl^FET DE POLICE 

Nohmt, 30 m»{ 1848. 

Citoyen, 

J'itais,le 15 mai, dans la rue de Bourgognc, m616e 
h la foule, curieuse et inqui^te comme tant d*autres, 
de I'issue d'une manifestation qui semblait n'avoir 
pour but qu'un voeu populaire en favour de laPologne. 
En passant devant un caf^, on me montra k la fendtre 
du rez-de-chauss6e une dame fort anim^e, qui rece- 
vait une sorte d'ovation de la part des passants et qui 
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trou- 
vaient h mes c6t^s m'assur^rent que cette dame etait 
George Sand; or je vous assure, citoyen, que ce n'6tait 
pas moi, et que je n'etais dans la foule qu'un t^moin 
de plus du triste 6v6nement du i5 mai. 

Puisque j'ai Toccasion de vous fournir un detail de 
cette Strange journ6e, je veux vous dire ce que j'ai 
vu. 

La manifestation etait considerable, je Tai suivie 
pendant trois heures. C'^tait une manifestation pour 
la Pologne, rien de plus pour la grande majority des 
citoyens qui Tavaient augment^e de leur concours du* 
rant le trajet, et pour tons ceux qui I'applaudissaient 
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au passag.e. On ^tait surpris et charm^ du libre acc6s 
accord^ a cette manifestation jusqu'aux portes de 
rAssemblee. On supposait que des ordres avaient Hi 
donnes pour laisser parveuir les petitionnaires; nul 
ne pr^voyait une scfene de violence et de confusion au 
sein de la representation nationale. Des nouvelles de 
I'int^rieur de la Ghambre arrivaient au dehors. Ji'As- 
semblee, sympathique au voeu du peuple^se levait en 
masse pour la Pologne et pour I'or^nisation du tra- 
vail, disait-on. Les petitions ^taient lues a la tribune 
et favorablement accueillies. 

Puis, touti coup, on vint jeter a la foule stup^faite 
la nouvelle de la dissolution de TAssemblee et la for- 
mation d'un pouvoir nouveau dont quelques noms 
pouvaient repondre au voeu du groupe passionn6 qui 
violentait I'Assemblee en cet instant, mais nullement, 
j'en reponds, au voeu de la multitude. Aussit6t cette 
multitude se dispersa, et la force arm6e put, sans coup 
ferir^ reprendre immediatement possession du pou- 
voir constitue. 

Je n'ai point a rendre compte ici des opinions et 
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple 
qui prenait part a la manifestation ; mais toute voix en 
France a le droit de s*elever en ce moment pour dire 
k FAssemblee nationale : « Vous avez traverse heu- 
reusement un incident in^vilable en temps de revo- 
lution, et, gr^ce a la Providence, vous Tavez tra- 
verse sans effusion de sang humain. Dans le d^sordre 
d'idees ou cet 6venement va vous jeter durant quel- 
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ques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez mal- 
t riser votre Amotion et ne pas perdre la notion d'une 
quit6 sup6rieure aux troubles passagers de la 
ituation. 

> Ne confondez point Yordre, ce mot officiel du 
passe, avec la mefiance qui aigrit et provoque. II vous 
est bien facile de maintenir I'ordre sans porter at- 
teinte a la liberty. Yous n'avez pas droit sur la liberte, 
conqu^te du peuple, et, comme ce n'est pas le peuple, 
que c'estune tres petite fraction du peuple qui vous a 
outrages le 15mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas ch^tier la France de la faute commise par quel- 
ques-uns, en restreignant les droits el les libertes de 
la France. 

» Prenez garde, et n'agissez pas sous Finfluence de 
la reaction; car ce n'est pas le 15 mai que vous avez 
couru un danger serieux, c'est aujourd'hui, derriere 
e rempart de ba'ionnettes qui vous permet de tout 
faire. Le danger pour vous, ce n'est pas d'affronter 
une ^meute parlementaire. Tout homme investi d'un 
mandat comme le v6tre doit envisager de sang-froid le 
passage de ces petites temp6tes; mais le danger se- 
rieux, c'est de manquerau devoir que ce mandat vous 
impose, en faisant entrer la R^publique dans une 
voie monarchique ou dictaloriale ; c'est d'^touffer le 
cri de la France, qui vous demande la vie, et a la- 
quelle un retour vers le passA donnerait la mort; c'est 
enfin de pr6parer, par crainte de I'anarchie par- 
tielle dont vdus venez de sortir sains et saufs, une 
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anarchie generale que vous ne pourriez plus mai- 
triser. » 

GEORGE SAND. 



CCLXXVIII 

AU CITOYEN TH^OPHILE THORE, A PARIS 
Nohant. 24 mai 1848. 

Mon cher Thor6, 

Voyez si vous avez quelques mots k retrancher ou k 
ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premieres 
lignes de la lettre que je vous adresse ; ces premieres 
lignes sont une reponse a certaines gens qui disent 
que je me suis sauv6e pour n'etre pas arr^t^e. Gomme 
je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n'a- 
vais point a me sauver et je suis fort ais6e k trouver k 
Nohant. 

Vous avez raison de faire comme vous faites. La 
raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais 
soyez prudent en ce qui concerne nps amis. On m'a 
envoye quelques numeros de la Vraie R^publique; 
apr6squoi,on s'est arr^t^, et, depuis deux jours, jene 
reQois plus rien. C*est deplorable, cette negligence ! 
II est impossible d'ecrire k propos dans un journal 
qu'on ne lit pas. 

J'ignore k quelles personnes appartient Tavenir, je 
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n'ai que la passion de Tid^e, et je crains bien que 
rid6e ne soit paralysee pour longtemps. Vive I'idec 
quaodm^mel 
A vous. 

GEORGE SAND. 

CCLXXIX 

AUGITOYEN LEDRU-ROLL IN , A PARIS 
Nohant. S8 mai 1848. 

Cher concitoyeu, 

Vous ne savez pas que j'^cris dans un journal qui 
vous est hostile, k vous personnellement moins qu'a 
tout autre, mais qui se f^che de beaucoup de choses 
et de beaucoup de ^ens sans que je sois solidaire de 
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la 
RMaction en chef. Vous n'avez pas le temps de lire 
les journaux sans doute; mais vous aviez nagufere 
celui de causer de temps en temps quelques minutes 
avec moi, et je vous impose de me lire; ce qui, j'es- 
p^re, ne vous prendra guere plus de minutes qu'i 
Tordinaire. 

C'est parce que probablement vous ne savez pas 
que je redige dans la Vraie R^publique que je veux 
que vous le teniez de moi ; et ce que je veux que vous 
sachiez aussi, c'est que je n'accepte pas la responsabi- 
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lite des attaques contre les personnes ; c'est pour cela 
que je signe tout ce que j'y ecris. 

Lorsque j'ai consent! a cette collaboration, la lutte 
ne s'6tait pas de3sin6e; en la voyant naltre, j'ai vaine- 
ment essay^ de la temp6rer. Mais r6v6nement du 
15 mai est venu, et il y aurait eu lSlchel6 de ma part a me 
retirer. Voili pourquoi je reste attachee k un journal 
qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de 
Directoire, etci, et qui vous reproche de rosier au 
pouvoir quand Barb^s est en prison. Cela me fait une 
position fausse et que je doiis subir dans mon petit 
coin, comme beaucoup d'autres la subissent sur un 
plus grand theMre. Je reste persuadde que vous ne 
devez pas abandonner le terrain a la reaction sans 
avoir essay^ de la briser. Mais je ne puis pas dire cela 
dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent;, 
ce serait peut-6tre agir contrairement a la voie que 
vous avez r^solu de suivre, quant aux moyens. 

En fait de politique proprement dite, je suis on ne 
pent plus incapable, vous le savez. Mais je vous de- 
maude une chose, c'est de me faire signe quand vou& 
consentirez a ce que je dise dans ce m^me journal, 
qui vous attaque, et oii je garderai toujours le droit 
d'emettre mon avis sous ma responsabilite person- 
nolle, ce que je sais et ce que je pense de votre ca- 
ract^re, de votre sentiment politique et de votre ligne 
revolutionnaire. 

Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous 
en voudrai point et je ne me croirai pas indispen- 
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sable k votre justification aupr&s de quelques per- 
sonnes dont le jugement ne vous est pas indispensable 
non plus. Mais, pour I'acquit de ma conscience, de 
men affection, je me dois (au risque de faire Vimpor- 
tante) de vous dire cela; voos le comprendrez 
comme je vous le donne, de bonne foi et de bon coeur. 

On me dit ici que j'ai et6 compromise dans I'affaire 
duiSmai. Cela est tout k fait impossible, vous le 
savez. Ob me dit aussi que la commission executive 
s*e8t oppos^e k ce que je fusse poursuivie. Si cela est, 
je vous en remercie personnellement ; car ce que je 
d^teste le plusau monde, c'estd*avoir I'air de jouer 
un r61e pour le plaisir de me roettre en Evidence. 
Mais, si Ton venait a vous accuser de la moindre par- 
tiality k mon ^gard, laissez-moi poursuivre, je vous 
en supplie. Je n'ai absolument rien k craindre de la 
plus minutieuse enqu^te. Je n'ai rien su ni avant ni 
pendant les ev^neroents, du moinsrien de plus que ce 
qu'on voyail et disait dans la rue. Mon jugement sur 
le fait, je ne le cache pas, je I'^cris et je le signe ; 
mais je crois que ce n'est pas \k conspirer. 

Adieu et a vous de tout mon coeur. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXX 

AU CITOYBN TH^OPHILE THOR^, A PARIS 
Nohant, 28 mai 1848 

CherThorf, 

Je vous enverrai de la copie^ non pas une ^clatante 
protestation comme vous me disiez, mais la suite (et 
non la fin) de la protestation de toute ma vie. 

Qnaat k VaMam dn 15, je passerai k chit. Hie est 
accempliey je n'ai plus le droit de la bl&mer puis- 
qu'elle est vaincue, et je garderai le silence sur les 
hommes qui Font soulev^e et que nous n'aimons pas. 
Seulement je peux vous dire, a vous, que, lorsque 
j'appris, dans la foule, ce bizarre melange de noms 
jetis endefi k Tavenir, je rentrai chez moi d^cid6e k 
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail, 
des Cabet et des Blanqui. Tanl que ces hommes s'in- 
scrirpnt sur notre banni^re, je m'abstiendrai. Ce sont 
des pedants et des th^ocrates; je ne veux point subir 
la loi de Tindividu et je m'exilerai le jour oii nous fe- 
rons la faute de les amener au pouvoir. 

Ne me dites point de n'avjoir pas peur, ce mot-la 
n'est pas fran^iais. Je suis trop lasse de la vie pour 
eviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la 
propri^t^ pour ne pas d^sirer de m'en voir debarrassie ; 
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trop habitude k la fatigue ei au travail pour com- 
prendre les avantages du repos. 

Hais ma conscience est craintive et je pousse loin 
le scrupule quand il s'agit de conseiller et d'agiter le 
peupie dans la rue. II n'est point de doctrine trop 
neuve et trop bardie; mais il ne faut pas jouer avec 
Tad/on. Jeconnais, tout comme un homme, Temotion 
du combat et Tattrait du coup de fusil. Dans ma jeu- 
nesse, j'aurais suivi le diable s'il avait command^ le 
feu. Mais j'ai appris iant de choses depuis, que je 
crains beaucoup le lendemain de la vicfoire. Sommes-' 
nous murs pour rendre un bon eompte a Dieu et aux 
hommes? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma 
pens^e, nous s^parer du peupie. Eh bien ! le peupie 
n'est pas pr6t, et, en le stimulant trop, nous le re- 
tardons; c'est li un fait qui n'est pas trfes logique; 
le fait Test si rarement! Mais il est r^el, et cela est 
encore plus sensible en province qu'k Paris. 

Barb^s est un heros, il raisonne comme un saint, 
c'est-ji-dire fort mal* quant aux choses de ce monde. 
Je Taime tendrement et je ne saurais comment le de- 
fendre, parce que je ne puis admettre qu'il ait eu le 
droit, au nom du peupie, dans cette triste journee. 
Ceux qu'on a appeles des factieux 6taienl, en effet, 
plus factieux qu'on ne pense. Dans I'ordre politique, 
ils r^taient moins que J'Assembl^e nationale ; mais, 
dans Tordre moral et intellectuel, ils I'^taient, n'en 
doutez pas. 

lis voulaientimposer au peupie, par la surprise, par 
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Taudace (par la force, s'ils I'avaientpu), une id^e que 
le peuple n'a pas encore acceptee. lis auraient ^tabli 
la loi de fraternite noii comme Jesus, mais comme 
Mahomet. Au lieu d'uae religion, nous aurions eu un 
fanatisme.. Ce n'est pas ainsi que les vraies idees font 
leur chemin. Au bout de trois mois d'une pareille 
usurpation philosophique, nous aurions ele, non pas 
republicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de 
secte, en supposant mdme qu'ils eussent eu avec eux 
seulement chacun dix mille hommes et que I'exaltation 
de leurs forces r6unies eut suffi a tenir Paris centre la 
province pendant quelques semaines, est-ce que ces 
chefs de secte se seraient support6s entre eux? Est-ce 
que Blanqui auralt subi Barbfes? Est-ce que Leroux 
aurait toleri Cabet? Est-ce que Raspail vous aurait 
accepts? Quelle bataille au sein de cette association 
impossible! Vous eusSiez ete forces de faire bien plus 
de fautes que le gouvernement provisoire, vous n'au- 
riez pu convoquer une asserabl6e et vous auriez doja 
TEurope sur les bras. 

La reaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu'il 
est toujours facile d'intimider quand on a le peuple 
avec soi : elle partirait du peuple m^me, qui est inde- 
pendant et fier a Tendroit de ses croyances plus qu'a 
celui de son existence materielle, et qui ne veut pas 
qu'on violente son ignorance quand il n'a que de 
rignorance a opposer au progres. 

Puisque vous ^tes seul et cache, raon pauvre en- 
fant, je puis causer avec vous et vous ennuyer quel- 
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ques instants. C'est toujours une mani^re de passer le 
temps. Pardonnez-raoi done delefaire et de vousser- 
monner un peu. Vous 6tes trop vif et trop dur k Ten- 
droit des personnes. Yous vous pressez trop d'accuser, 
de traduire devant Topinion publique les hommes qui 
ont Fair d'abandonner ou de trahir notre cause. Les 
hommes sont faibles^ incertains, personnels, je le sais, 
et il n'en est pas un depuis le 24 ftvrier qui n'ait et6 
au*dessous de sa t^che. Mais nous-m^mes, en les con- 
damnant au jour le jour, nous avons ^te au-dessous de 
la n6tre. Nous avons fait trop de journalisme a lama- 
niere du passe, et pas assez de predication comme il 
convenait h une doctrine d'avenir. Cela fait, en somme, 
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n'est 
pas dangereuse. Ce n'est pas Tintelligence qui vous a 
manque, h vous, personnellement; car,*au milieu de 
votre fougue, vous arrivez toujours k toucher trfes 
juste le point sensible de la situation. 

Mais un peu plus de formes (a mes yeux, la veri- 
table politesse est Tesprit de charity), un peu moins 
de precipitation k declarer traitres les irresolus et les 
etourdis, n'eiit pas nui a votre propagande. 

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoleon 
au retour de Tile d'Elbe. Eh bien ! nous pouvons nous 
dire cela les uns aux autres aujourd'hui, et, quand on 
fait cet aveu de bonne foi, on n'est que plus unis et 
plus forts. Vous-meme, vous dites, dans un des nu- 
meros que je re^ois aujourd'hui : Nos amis d'hier^ 
qui le seront encore demain, G'est done vrai, qu'il 
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lie faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu 
avec nous hier et qui reviendront combattre avec nous 
demain, quand la reaction sur laquelle iis croient 
pouYoir agir les chassera du pouvoir. 

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu'on devienne, 
du jour au lendemain, un miserable et un apostat; 
et pourtant notre vie, surtout dans un temps de crise 
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si trou- 
Wee, qu'en nous jugeant au jour le jour, on pent aise- 
ment nous trouver en faute. Eh bien ! on n'est jamais 
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur 
une suite variable de faits journaliers. II faut voir 
Tensemble. 

II y a un mois, je me sentais fort mont^e centre 
M. de Lamartine, je doutais de sa loyaut^, je le 
voyais courant k la pr6sidence supreme. II a pour- 
tant compromis, perdu peut-6tre, sa popularity bour- 
geoise pour conserver sa popularile dimocratique. 
Vous direz que c'est une vanity mieux entendue; soit! 
il a toujours eu le gout de faire le bon choix, et le plus 
courageux dans ce moment-ci. Aujourd'hui, il me 
serable bien, comme k vous, que Ledru-RoUin devrait 
se retirer du pouvoir, et j'ai de plus fortes raisons que 
vous encore pour le penser. 

Mais j'attends, et je compte que le bon elan lui 
viendra quand il verra claireratent la situation. Je le 
connais, il a du coeur, il a des entrailles, el, de ce 
qu'il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne r6- 
sulte pas qu'il ne sente pas comme nous quand la 
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grande fibre populaire nous montrera clairement a 
tous le chemin qu'il faut prendre. 

J'en connais d'autres que vous accusez et qui ont 
bonne intention pourtant. N'accusons done pas, je 
vous en supplie, au nom de i'avenir de notre pauvre 
Bepublique, que nos soup^ons et nos divisions dechi- 
rent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les 
principes. Ne vous genez pas pour dire aux hommes, 
m^me a ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et 
ne perdez rien de voire vigueur de discussion sur les 
idees, sur les faits m^mes. Ce que je vous demande 
en grace, c'est de ne pas condamner les intentions, 
les motifs, les caract^res. Eussiez-vous raison, ce se- 
rail, je le repete, de la mauvaise politique, surtout 
dans la forme, comme en a fait la R^forme centre 
le National, du temps de I'autre. 

Voila le las de lieux communs que j'aurais voulu 
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes, 
et ce que je disais quelquefois a Barbes. Mais on 
n'avait pas le temps de se voir, et c'elait un mal. II 
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a sou- 
vent la verity pour lui. 

C'est cette absence de formes et de precedes, que 
t'appellerai, si vous voulez, le savoir-vivre intellec- 
juel, qui me cheque parliculiferement dans Taffaire 
du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce savoir-vivre 
d'aspiration qui rend ses moeurs publiques injurieuses 
aux jiiiLros dans le moment ou nous vivoni?. Cela est 
Lien prouve depuis le 24 fevrier. Nous I'avons vu, 
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dans toutes les manifestations, communier en place 
publique av6c ses ennemis etsacrifier toutes ses haines 
legitimes, tous ses ressentiments fondles, a Tid^e de 
fraternite ou de gen6rosite. Certes, nous autres, nous 
n'en faisons pas volontiers autant dans nos relations 
particuliferes. Eh bien ! le peuple porte au plus haut 
point le respect des relations publiques. Le 15 mai, 
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions 
pacifiques (sauf lesmeneurs). Onlelaisse passer. Soit 
premeditation, soit inspiration, les baionnettes dispa- 
raissent devant lui. II avance, il va jusqu*^ la porte en 
chantant et en riant. La t^te du defile for^ait les 
grilles, le milieu n'en savait rien (j'y 6tais). On se 
croyait admis, regu k bras ouverts par TAssemblee. Je 
ne le pensais pas, moi ; je jugeais que la crairite du 
sang r^pandu avait engage la bourgeoisie k faire 
centre mauvaise fortune, sinon bon coeur, du moins 
bonne mine, et j'entendais dire autour de moi qu'on 
n'abuserait pas de ce bon accueil, qu'on montrerait 
la force du nombre, et qu'on d^filerait d^cemment, 
paisiblement en respectant TAssemblee pour lui ap- 
prendrei respecter le peuple. Vous savez le reste; la 
masse n'a point pen6tre, elle est restee calme dans 
Tattente d'un r^sultat qu'elle ne prevoyait pas, et tout 
ce qui a eu le malheur^d'entrer dans Tenceinte mau- 
dite, s'y est conduit sans dignite, sans ordre et sans 
force veritable. Tout a fui, a Tapproche des baion- 
nettes. Est-ce qu'une revolution doit fuir? Ceux qui 
avaient quelque chose d'arr6t6 dans Tesprit, si toute- 
IJI. 4 
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fois il J avait de ceux-la, deyaient p^iir la. (Tedt ete 
da moios une protestation. Je toqs jure que, si j'j 
fosse entree, je n'en serais pas sortie vicant (je me 
suppose homme). 

Ce n'est done ni une protestation ni une revolution, 
ni m^me une emeute. C'est tout bonnement un coup 
de t^te, et Barbes ne s*y est trompe que parce qu'il a 
voulu s*f tromper. Cheyalier de la cause, comme tous 
Tappelez tr^s bien, il s'est dit qu'il faliait se perdre 
pour elle et avec elle. Honneur a lui toujours! mais 
malheuri nous! Notre idee s'est d^consider^e dans 
la personne de certains autres. Ce n'est pas le manque 
. de succ^s qui la condamne : tant s'en faut. Mais c'est 
le manque de tenue et de consentement gto^ral. On 
avait men^ 1^, par surprise et a I'aide d'une tromperie, 
des gens qui n'y comprenaient goutte, et il y a \k 
dedans quelque chose de tr^s contraire au caract^re 
fran^ais, quelque chose qui sent la secte, quelque 
chose enfin que je ne puis souffrir et que je d^sa- 
Youerais hautement, si Barbes, Louis Blanc et yous 
n'aYiez pas ^t^ forces d'en subir la consequence fatale. 
yoiXkf mon cher ami, tout ce que j'avais besoin 
de YOUS dire, et ne faites pas fi du sentiment d'une 
femme. Les femmes et les enfants, toujours d^sinte- 
ress^s dans les questions politiques, sont en rapport 
plus direct avec i'esprit qui souffle d'en haut sur les 
agitations de ce monde. J'^crirai dans la Vraie Repu- 
hhf^K*^ rjuand m^me, et sans y mettre aucune condi- 
I LOU morale. Mais, au nom de la cause, au nom de la 
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v6rit6, je vous demande d'avoir le feu non moins vif, 
mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus 
calme. Les grandes convictions sent sereines. Ne vous 
faites point accuser d'ambition personnelle. On sup- 
pose toujours que la passion politique cache cette 
arriere-pensee chez les hommes. Enfm, 6coulez-raoi, 
je vous le demande, sans craindre que vous m'accu- 
siez de pr6somption. J'ai pour raoi I'enfance de T^me 
et la vieillesse de I'experience. Mon coeur est tout en- 
tier dans ce que je vous dis; quand vous me connai- 
trez tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous 
confier aveuglement a i'instinct de ce coeur-la. 

On m*a beaucoup conseilie de mecacheraussi; mes 
amis m'ont ^crit de Paris que je serais arret^e. Je 
n'en crois rien et j'attends. Je ne suis pas trfes en 
surete non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire 
aux paysans que j'etais Tardent disciple dupereCom- 
munismey un gaillard tr^s mechant qui brouille tout 
k Paris et qui veut que Ton mette a mort les enfanls 
au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de 
soixanle. Celaressemble^uneplaisanterie, c'estpour- 
tant reel, flors de ma commune, on le croit et on 
promet de m'enterrer dans les fosses. Vous voyez ou 
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me 
promene sans qu'on me dise rien. Jamais les hommes 
n'ont ete si fervents... en paroles. Mais quelle l^che 
et stupide Education les habiles donnent aux simples ! 

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n'auriez rien a 
craindre d*une instruction ; mais on vous ferait perdre 
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du temps, et eetie reaction passera Tite qaant aa fait 
actuel. Jecroisque, qaaat aa fait general, elle poarra 
durerqaelques mois. Les vrais repablicaias se sont 
trop divisesy le mal est la. 

Ecrivez-moi et bnilez ma lettre. Courage ei frater- 
nity. 

G. SAND. 



CCLXXXI 

AU CITOYEN ARMAND BARBE'S, AO DONJON 
DE VINCENNES 

Nohant, 10 juin 1848. 

Je n'ai reca votre lettre qa'aujourd'hui 10 juin, 
cher et .admirable ami. Je vous remercie de cette 
bonne pens^e, j*en avais besoin; car je n'ai pas passe 
une heure,depuis le 15 mai, sans penser It vous et sans 
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela 
vous occupe moins que nous ; mais enfin il m*est doux 
d'apprendre qu'elle est devenue materiellement sup- 
portable. Ah ! oui, je vous assure que je n'ai pas goutd 
la chaleur d'un rayon de soleil sans me le reprocher, 
en quelque sorte, en songeant que vous en etiez.prive. 
Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberte et de 
soleil vous gu^riront ! » 

On m'a dit que j'^tais complice de quelque chose. 
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je ne sais pas quoi, par exemple. Je n'ai eu ni Thon- 
neur ni le m^rite de faire quelque chose pour la cause, 
pasmeme une folie ou une imprudence ^ comme on 
dit; je ne savais rien, je ne comprenais rien k ce qui . 
sepassait; j'6taisla comme curieux, etonni et inquiet, 
et il n'etait pas encore defendUy de par les lois de la 
R^publique, de faire partie d'un groupe de badauds. 
Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la 
foule. On a et6 jusqu'knous dire que vous aviez^t^tue. 
Heureusement, cela etait dementi au bout d'un in* 
stant par une autre version. Mais quelle triste et p6- 
nible journee ! 

Le lenden^ain ^tait lugubre. Toute cette population 
arm6e, furieuse ou constern6e, le peuple provoqu6, 
incertain, et a chaque instant, des legions qui pas- 
saient, criant a la foisj Vive Barbds I et A has Barbes f 
II y avait encore de la crainte chez les vainqueurs. 
Sont-ils plus calraes aujourd'hui apr^s tout ce d6ve- 
loppement de terrorisme ? j'en doute. 

Enfin, je ne sais par quel caprice, il parait qu'on 
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me 
conseillaient de fuir en Italic. Je n'ai pas entendu de 
cette oreille-la. Si j'avais espere qu'on me miten pri- 
son prfes de vous, j'auraiscri^ : Vive Barbdsl devant 
le premier garde national que j'aurais trouve nez a 
nez. II n'en aurait peut-etre pas fallu davantage; mais, 
comme femme, je suis toujours forcee de reculer de- 
vant la crainte d'insultes pires que des coups, devant 
ces sales invectives que les braves de la bourgeoisie 

4. 
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ne se font pas faute d'adresser au plus faible, k la 
femmey de preference a Thomme. 

J'ai quitte Paris, d'abord parce que je n'avais plus 
d'argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer 
Maurice k se faire empoigner;ce qui lui serait arrive 
s'il eut entendu les torrents d'injures que Ton exhalait 
contre tous ses amis et m^me centre sa m^re, dans 
cet immense corps de garde qui avait remplac6 le 
Paris du peuple, le Paris de Fevrier. Voyez quelle 
diffi^rence ! Dans tout le courant de mars, je pouvais 
aller et venir seule dans tout Paris, a toutes les heures, 
et je n'ai jamais rencontr^ un ouvrier, un voyou qui, 
non seulement ne m'ait fait place sur le trottoir, mais 
qui encore ne Tait fait d'un air affable et bienveillant. 
Le 17 mai, j'osais a peine sortir en plein jour avec 
mes amis : Vordre regnait ! 

Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose 
pourtant pas vous parler de vous : vous comprenez 
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et 
si la Vraie R^publiqiie du 9 juin vous est arrivee, 
vous aurez vu que je vous ^crivais en quelque sorte 
avant d'avoir re^u votre lettre. Ne faites attention 
dans cet article qu'au dernier paragraphe. Le reste 
est pour cet 6tre k toutes facettes qu'on appelle le pu- 
blic, la fin eiait pour vous. 

Ah ! mon ami, que votre foi est belle et grande! Du 
fond de voire prison, vous ne pensez qu'a sauver ceux 
qui paraissent compromis, et a consoler ceux qui s'af- 
fligent. Yous essayez de me donner jdu courage, au 
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rebours de la situation normale qui me commande de 
vous en donner. Mon Dieu, je sais quq vous n'en avez 
pas besoin, vous n'en avez que trop. Moi, je n'en ai 
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le 
v6tre m'a jet^e dans un grand abatteraent;j'ai peur 
de Tavenir, j'envie ceux qui n'ont peur que pour eux- 
m^mes et qui se preoccupentde cequ'ilsdeviendront. 
1} me semble que le fardeau de leur angoisse est bien 
leger, au prix de celui qui pese sur mon ^me. 

Je souffre pour tous les 6tres qui souffrent, qui 
fontlemal ou le laissent faire sans le comprendre; 
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend tou- 
jours le dos aux coups et les bras a la chaine. Depuis 
ces paysans polonais qui veulent ^tre Russes, jusqu'a 
ces lazzaroni qui egorgent les republicains; depuis ce 
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper 
comme un niais, jusqu'a ces paysans des provinces 
qui tueraient les communisles a coups de fourche, je 
ne vois qu'ignorance et faiblesse morale en majority 
sur la face du globe. La lutte est bien engagee, je le 
sais. Nous y perirons, c'est ce qui me console. Apr6s 
nous, le progr6s continuera. Je ne doute ni de Dieu 
ni des hommes;mais il m'est impossible de ne pas 
trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous en- 
tralnCj et oii, tout en nageant, nous avalons beaucoup 
defiel. 

Adieu, cher ami et frere. Borie vous aime.allez! et 
Maurice aussi ! lis sont ici pres de moi. Si nous etions 
a Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez d^j^ 
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vus, Yous poayez bien le croire, et, aassit6t que nous 
irons, vous noas.verrez. 

Adien, adiea; ecrivez-moi si tous pouvez, et sachez 
bien qne vous avez en moi une soeur, je ne dis pas 
aussi bonne, mais aussi derouee que Tautre. • 

G. s. 



CCLXXXII 

A JOSEPH MAZZINI, A MILAN 

15 juia 1848L 

Que peuvent faire "ceux qui onl coosacre leur vie a 
rid^e d'6galit6 fraternelle, qui ont aim6 rhumanite 
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole 
du peuple rachete et sauve? que peuvent faire les so- 
cialistes, en un mot, lorsque Tid^al quitte le sein des 
hommes, lorsque Thumanit^ s'abandonne elle-meme, 
lorsque le peuple m^connait sa propre cause? N'est- 
ce point ce qui menace d'arriver aujourd'hui, demain 
peut-^tre ? 

Vous avez du courage, ami; c'est-a-dire que vous 
garderez Tesp^rance. Hoi, je garderai ma foi : I'idee 
pure et brillante, T^ternelle verile sera toujours dans 
mon ciel, k moins que je ne devienne aveugle. Mais 
r**^jii»(r , r/est la croyance a un prochain triomphe de 
la foi, iii je ne serais pas sincere si je disais que 
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cette disposition de mon kme ne s'est point modifi^e 
depuis deux mois. 

Je vois TEurope civilisee se pricipiter, par Tordre 
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je 
vois rid^e de Tavenir aux prises avec le pass^. Ce 
vaste mouvement est un immense projjr^s, apr6s les 
longues ahn^es de stupeur qui ont marqu6 un temps 
d'arr^t dans la forme des soci6tes opprimees. Ce mou- 
vement, c*est I'effort de la vie qui veut sortir du tom- 
' beau et briser la pierre du s^pulcre, sauf ^ se briser 
elle-m^me avec les debris. II serait done insens^ de 
desesp6rer ; car, si Dieu m6me a souffle sur notre pous- 
siere pour la ranimer, il ne la laissera pas se disper- 
ser au vent. Mais est-ce une resurrection definitive vers 
laquelle nous nous eiangons, ou bien n'est-ce qu'une 
agitation proph^lique, un tressaillement pr^curseur 
de la vie, apr^s lequel nous dormirons encore un pen 
de temps, d'un sommeil moinslourd, il est vrai, mais 
encore accabl6s d'une langueur fatale? Je le crains. 

Quant k la France, la question est arrivee k son der- 
nier terme et se pose sans detour, sans complication, 
entre la richesse et la misfere. Elle pourrait encore se 
r^soudre pacifiquement ; les pr6tendantH ne sont point 
des incidents sirieux, ils s'^vanouiront comme des 
bulles d'ecume k la surface du flot. La bourgeoisie 
veut r^gner. Depuis soixante ans, elle travaille k r6a- 
liser sa devise : Qu' est-ce que le tiers 6tatf rien. 
Que doit'il Hre ? tout. Oui, le tiers 6tat veut etre 
tout dans TEtat, et le 24 f6vrier Ta d6barrasse de 
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Tobstacie de la rojaot^. II est done indubitable que la 
Prance sera d^rmais une r^pubiique, puisqne, d'une 
party la dasse la plos pauvre et la plus nombrense 
aime cette forme de gouTemement, qui lui ouvre les 
portes de Tavenir, et que, de Fautre, la dasse la plus 
riche, la plus influente, la plus politique trouve son 
compte k une oligarchie. 

Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette 
pretention du tiers etat. C*est une arme invindble 
dont le peuple n*a pas encore su faire usage.et qui 
s'est retournee contre lui-m^me dans un premier essai. 
Son Education politique se fera plus vite qu'on ne 
pense et Tegalit^ progressive, mais ininterrompue 
dans sa marche, pent et doit sortir du principe de sa 
souverainete de droit. Yoila le fait logique, tel qu'il 
se pr^sente de lui-m^me. Hais les deductions logiques 
sont-elles toujours la loi reguliere de I'histoire des 
hommes? Mon! le plus souvent, il y a une autre lo- 
gique que celle du fait general : c'est celle du fait 
particulier, qui jette le desordre dans I'ensemble, et, 
chez nous, le fait particulier, c'est Tinintelligence de 
la situation dans la majority du tiers ^tat. 

Cette inintelligence peut rendre violente «t terrible 
notre nouvelle revolution, et, par des essais de domi- 
nation liberticide, exasperer la souffrance des masses. 
Mors la marcbe solennelle du temps est rompue. La 
mi«6re excessive n'appelle plus sa souffrance vertu, 
maiK ahjcction. Elle invoque le secours de sa propre 
forec, **\U (lepossMe violemment le riche et engage 
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une lutte extreme ou la souverainete du but lui 
semble justifier tous les moyens. £!poques funestes 
dans la vie des peuples, que celles ou le vainqueur, 
pour avoir abuse, devient a son tour le vaincu ! 

Les socialistes du temps ou nous vivons ne desirent 
point les solutions du d^sespoir. Instruits parlepass^, 
eclair^s par une plus haute intelligence de la civilisa- 
tion chr^tienne, tous ceux qui mSritent ce titre, k 
quelque doctrine sociale qu'ils appartiennent, repu- 
dient pour I'avenir le r61e tragique des vieux jaco- 
bins, et demandent k mains jointes k la conscience 
des hommes de s'^clairer et de se prononcer pour la 
loi de Dieu. 

Mais rid^e du despotisme est, par sa nature, tene- 
ment identique k Tid^e de la peur, que la bourgeoi- 
sie tremble et menace k la fois. EUe s'efTraye du socia- 
lisme k ce point de vouloir I'an^antir par la calomnie 
et par la persecution, et, si quelque parole pr^voyante 
s'^lSve pour signaler le danger, aussitdt mille voix 
s'^levent pour crier anathSme sur le f^cheux pro- 
ph^te. 

« Yous provoquez k la haine, s'^crie-t-on, vous appe- 
lez sur nous la vengeance. Vous faites croire au peu- 
ple qu'il est malheureux, vous nous designez a ses i'u- 
reurs. Vous ne le plaignez que pour Texciter. Vous 
lui faites savoir qu'il est pauvre parce que nous 
sommes riches. » Enfin ce que le Christ prSchait aux 
hommes de son temps, la charity, Tamour fraternel, 
est devenu une predication incendiaire, et, si Jesus 
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reparaissait parmi nous, il serait empoign^ par la 
garde nationaie comme factieux et anarchiste. 

Voila cequeje crains pour la France, ce Christ des 
nations, comme on I'a appelee avec raison dans ces der- 
niers temps. Je crains Tinintelligence du riche et le 
desespoir du pauvre. Je crains un etat de guerre qui 
n'est pas encore dans lesesprits;mais qui pent passer 
dans les faits, si la classe r^gnante n'entre pas dans 
une Yoie franchement democratique et sinc^rement 
fraternelle. Alors, je vous le declare, il y aura une 
grande confusion et de grands malheurs, car le peu- 
plo n'est pas mOr pour se gouverner seul. II y a dans 
son sein de puissantes individualit^s, des intelligences 
k la hauteur de toutes les situations ; mais elles lui 
sout inconnues, elles n'exercent pas sur lui le pros* 
tige dont le peuple a besoin pour aimer et croire. II 
n'a point confiance en ses propres ^l^ments, il vient 
de le prouver dans les elections de toute la France; 
il croit trouver des lumieres au-dessus de lui, il aime 
les grands noms, les celebrites, quelles qu'elles soient. 

II chercherait done encor^ ses sauveurs parmi les 
bourgeois pretendus democrates, socialistes ou autres, 
et il serait encore trompe ; car, sauf quelques excep- 
tions peut-^tre,,il n'existe point en France un partif^ 
democratique ^claire suffisamment pour exercer une 
dictature de salut public. S'en remettrait-il a la sa- 
gesse ou a rinspiration d'un seul? Ce serait reculer 
et faire abslraction de tout le progres de Thumanit^ 
depuis vingt ans. 
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Nul homme ne sera superieur a un principe, et le 
principe qui doit donner la vie aux societes nouvelles, 
c'estle suffrage universel, c'est la souverainete de 
tous. Ce n'est done qu'avec le concours de tous, avee 
la bourgeoisie reactionnaire, comme avee la bour- 
geoisie d^mocratique, comme avee les socialistes, que 
lepeupledoit segouverner. II lui faut, pour s'eclairer, 
la lutte pacifique et legale de tous ces elements 
divers. 

Qu'une majority d6mocratiqup ^t sociale se dessine 
dans le sein de notre Assembl^e, et nous somraessau- 
ves avee le temps ; mais, que ce soit une majorite defi- 
nitivement reactionnaire et marchant k son but, la 
dissolution de I'ordre social commence, Tinsolente chi- 
mfere d'une r^publique oligarchique s'evanouit dans 
une crise extrtoe, et le hasard s'empare pour long- 
temps des destinies de la France. 

Voilk ce qu'il n'est point permis de dire en France, 
k I'heure qu'il est, sans s'attirer la haine des partis. 
La reaction appelle cette prevoyance un appel a la 
guerre civile. Le parti moder6 sourit d'un air capable 
et meprise souverainement toute autre solution que 
celle qu'il pretend avoir et qu'il n'a point. Chaque 
coterie philosophico-politique a son homme, son fe- 
tiche qui pourrait sauver la Republique a lui tout 
seul et dont il n'est point permis de douter. Chaque 
ambitieux salisfait devient optimiste a I'instant m^me; 
I'ambitieux meconteni declare que la Republique est 
perdue, faute de son concours. 

ITI. 5 
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Au milieu de ces tiraillements de I'inter^t person- 
nely la foi au principe s'efTace ou du moins Tintelli- 
gence de cc principe s'amoindrit dans les esprits. 
Toutes les frayeurs, comme tous les app^tits de pou- 
voir, convergent vers le mfime but, le respect de la 
representation nationale, Tappel jaloux a son omni- 
potence, Mais ce n'esl point un respect sincere, ce 
n'est point une foi s^rieuse. Cette Assembled, qui re- 
presente bien un principe, n'est pas un principe ^n 
action. C'est qtielque chose de creux comme une for- 
mule; c'est I'image de quelque chose qui devrait 
etre; chaque nuance de I'opinion trouve \k quelques 
noms propres qu'elle preconise ; mais tout has chacun 
se dit : « Excepts Pierre, Jacques et Jean, tous ces 
representants ne representent rien. » 

Le nom propre est TenAemi du principe, et pour- 
tant il n'y a que le nom propre qui ^meuve le peuple. 
II cherche qui le representera, lui, I'eternel repre- 
sente, et il cherche, dans les individualites extremes, 
ceux-ci M. Thiers, ceux-lk M. Cabet, d'autres Louis 
Bonaparte, d'autres Victor Hugo, produit bizarre et 
monstrueux du vote, et qui prouve combien pen le 
peuple sait oii il va et ce qu'il veut. 

La question est pourtant facile a eclairer pour le 
peuple : « £tre ou ne pas etre ; t> mais il ignore les 
moyens. On a suscite, pour Tiblouir et lui donner le 
vertige, le grand fantbme du mensonge politique, et, 
quandjedisle mensonge, c'est faire trop d'honneur 
a Telement bizarre et ridicule qui fait mouvoir I'opi- 
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nion de la France en ce moment. Nous avons un mot 
triyial quQ vous traduirez par quelque equiyalenf 
dans votre langue : c*est le canard politique. Tous les 
matins, une hisloire merveilleuse, absurde, ignoble le 
plussouvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris 
et fait le tour de la France, agitant les populations sur 
son passage, leur anDon(^ant un sauveur nouveau, ou 
un ogre pret a les devorer, les livrant k de folles esp^- 
rances ou a de soltes frayeurs, et se personnifiant, par 
une mysterieuse solidarite, dans les individus qui 
plaisent ou deplaisent aux div^rses localit^s. Ce peu- 
ple intelligent mais credule et impressionnable, on 
travaille ainsi aTabrutir; mais, comme ce n'est pas 
facile, on ne r^ussit qu'k I'exalter et k le rendre fou. 
Aussi nulle part il n'est tra^nquille, nulla part il ne 
comprend. Ici, il crie : « Abas la R^publique! et vive 
I'egalite ! » Ailleurs : « A bas I'egalite ! et vive la Re- 
publique ! » 

D'oii peut sortir la lumiire, au milieu d'un tel cou- 
flit d'idees fausses et de formules menteuses? De 
belles et nobles lois peuventseulesexpliquer a lafoule 
que la Republique est non pas la propriete de telle ou 
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doc- 
trine du salut de tous. 

Qui fera ces lois? Une Assiemblee vraiment natio- 
nale. La n6tre malheureusement subit toutes les pre- 
ventions et cede a Jtoutes les influences qui font la 
perte des monarchies. 

Vous voyez, ami, combien il est difficile a une so- 
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ciete de se transformer sans combat et sans violence. 
Etpourtant notre ideal, inousautres, c'etait d'arrivcr 
h cette transformation sans discorde civile, sans ccttc 
guerre impie des citoyens d'une m^me nation les uns 
centre les autres. Je voas confesse que, la royaute mise 
de c6te, apr^s ce court et glorieux elan du peuple de 
Paris, qu'on ne pent pas appeler un combat, mais qui 
fut bien plut6t une manifestation puissante ou quel- 
ques citoyens se sont offerts a Dieu et a la France 
comme une hecatombe sacree, mon ^me ne s'etait pas 
cuirassee au point d'envisager sans horreur Tidee de 
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et 
elle ne Test point, en effet, de la part de ce peuple 
magnanime ou les idees sociales ont assez penetr^ 
pour le readre eminemment paciOque et genereux. 
Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que 
ces idees Tout sauvee en fevrier et qui essaye de 
tourner centre les socialistes une rage factice, excitee 
par elle dans le sein du peuple! Caste insensee, teme- 
raire comme une royaute expiranle, qui joue sa 
derniere partie, qui cherche son appui, comme les 
monarques d'hier, dans la force malerielle, et qui, 
depuis trois mois, travaille a sa propre perte avec une 
ardeur deplorable ! 

D un bout de la France k Tautre, cetle caste se 
donne le mot d'ordre et ne crainl pas de jeler un cr 
de mort centre ceux qu'elle appelle des factieux, sans 
songer que ce in6me peuple, qu'elle provoque centre 
lui-m^me, pent perdre en un jour le fruit d'une civi- 
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lisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir, 
sous le coup de la peur, du soupQon et de la colore, 
le peuple terrible a tous, le peuple de 93, qui fut la 
gloire farouche de son temps et qui serait la honte 
sanglante de la cause nouvelle! 

Esperons encore que notre peuple sera plus fort et 
plus grand que les passions funestes qu'on s'efforce 
de reveiller en lui. Esperons qu'il restera sourd aces 
agents provocateurs qui veulent I'agiter a leur profit 
et qui s'imaginent qu'aprfes Tavoir d^chain^ centre 
nous, il ne ise retournerait pas centre eux le lende- 
main. II ne tient pas a la bourgeoisie reactionnaire 
que le peuple de France n'agisse comme les lazzaroni 
de Naples. 

Mais ce complot irapie ecbouera, Dieu interviendra 
et pent- etre la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les 
yeux. Nous, les amis de I'humanite, nous ne voulons 
pas que les riches soient punis, nous disons apr^s J6- 
sus : « Qu'ils se convertissent et qu'ils vivent! y> 

Prions pour qu'il en soit ainsi. Ah ! qu'ils nous con- 
naissent mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et 
leurs juges implacables! Comment ne savent-ils pas 
qu'on ne pent pas aimer le peuple sans hair le mal 
que commettrait le peuple! comment ne voient-ils pas 
que Toeuvre qu*ils accomplissent, en chercharit a ren- 
dre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois 
plus dbuloureuse que tout le mal qu'ils pourraient 
nous faire k nous-m^mes! Nous aimons le peuple 
comme notre enfant; nous I'aimons comme on aime 
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ce qui est malheureux, faible, tromp6 et sacrifi^; 
comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur en- 
core, et portant en soi le germed'un avenir ideal. Nous 
Taimons comme on aime la victime innocente, dis* 
putee a la fatalite eternelle; comme on aime le Christ 
sur la croix, comme on aime Tesperance, comme on 
aime I'id^e de la justice, comme on aime Dieu dans 
rhumanit^! Peut-on aimer ainsi etvouloirque Tobjet 
d'un tel amour s'ayilisse dans la misere ou se souille 
dans le pillage? 

Demandez a la mere si elle souhaite que Tenfant 
de ses entrailles devienne un bandit et un assassin ! 

Et pourtant voila ce dont on nous accuse. On dit 
que nos id6es d'^galite fraternelle sont le tocsin du 
meurtre et de I'incendie, et, en disant cela, on sonne 
aux oreilles du peuple le tocsin du delire, on lui si- 
gnale d'invisibles ennemis qu'on lui conseille d'etran- 
gler. On marque la porte de nos maisons, on voudrait 
une Saint-Barth^lemy d'h^r^tiques nouveaux, on lui 
crie : « Tuef afin qu'il n'y ait plus personne entretoi, 
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compte- 
rons ensemble. » 

Le peuple ne tuera pas. Eh ! que m'importerait a moi 
qu'il me tu^t, si mon sang pouvait apaiser la colore du 
ciel etln^me celle de la bourgeoisie? Mais le sang 
enivre et ripand dans I'atmosphfere une influence 
contagieuse. Le meurtre rend fou. L'injure meme, les 
mauvaises paroles, les oris de menace tuent morale- 
ment ceux qui les exhalent. L'education de la haine 
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est une Nicole d'abrutissemenl et d'impiete qui finit par 
I'esclavage. Bourgeois, bourgeois! rentrez en vous- 
m^mes. Parlez-nous de charite et de fraternity ; car, 
aprfes que vous aurez tu6 moralement le peuple, vous 
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni 
de Naples et des paysans de la Gallicie ! 



CCLXXXIII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, juilbt 1848. 

Merci, mon amie; j*aurais ete inqui^te de vous si 
vous ne m'aviez pas ecrit; car, au desastre general, 
on tremble d'avoir k ajouter quelque desastre parti- 
culier. On souffre et on craint dans tous ceux qu'on 
aime. Je suis navrie, je n*ai pas besoin de vous le 
dire, et je ne crois plus k Texistence d'une r^publique 
qui commence par tuer ses proletaires. Voila une 
etrange solution donn^e au probleme de la misere. 
C'est du Malthus tout pur. 

Comment ! miss Ashurst est arrivee au milieu de 
cette trag^die? Pauvre enfant! elle est venue assister 
aux funerailles de ndtre honneur. Elle est venue trop 
tard : elle n'aura pas vu la Republique. Embrassez-'la 
pour moi; je suis content e qu'elle soitchezvous etj'ai 
la certitude que vous serez contentes I'une de I'autre. 
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Je voudrais bien poavoir vous aller embrasser toutes 
deux. Mais, d'ici a quelque temps, outre que je serais 
peut-6tre hors d'etat de me conduire prudemment a 
Paris, il faut que je tienne en respect par ma presence 
une bande considerable d'imbeciles de la Ch^tre qui 
parlent tons les jours de venir mettre le feu chez 
moi. 

lis ne sont braves ni au physique ni au moral, et, 
quand ils viennent se promener par ici, je vais au 
milieu d*eux, et ils m'dtent leur chapeau. Mais, quand 
ils ont pass6, ils se hasardent a crier : A has les com- 
munisques I Ils esp6raient me faire peur et s'aper- 
goivent enfm qu'ils n'y reussissenl pas. Mais on ne 
sait a quoi peuvent les pousser une douzaine de bour- 
geois reactionnaires qui leur font sur moi les contes 
les plus ridicules. Ainsi, pendant les evenements de 
Paris, ils pretendaient que j'avais cache chez moi 
Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents 
fusils ! 

D'autres, mieux intentionn^s, mais aussi b^tes, 
accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma 
maison etait cernee par des brigands^ et ilsle croyaient 
si bien, qu'ils m'ont amene la gendarmerie. Heureu- 
sement, tons les gendarmes sont mes amis et ne don- 
nent pas dans les folies qui pourraient me faire em- 
poigner un beau matin sans forme de proems. Les 
autorit^s sont pour nous aussi; mais, si on les change, 
ce qui est possible, nous serons peut-^tre un peu 
persecutes. Tons mes amis ont quitte le pays, k tort 
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selon moi. II faul faire face a ces petits orages, ecla- 
boussures inevitables du inalheur g^n^ral. 

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d'indigna- 
tion ! J'ai bonte aujourd'hui d'etre francaise, moi qui 
naguere en ^tais si heureuse ! Quoi qu'il arrive, je 
vous aime. 

GEORGE. 



CCLXXXIV 

A M. 6IRERD, REPR^SENTANT DU PEUPLE 
A L'ASSEMBLEE NATIONALE, A PARIS 

Nohant. 6 aofit 1848. 

Mon ami, 

Je suis en effet Tauteur du XVP Bulletifiyei ]'en 
accepte toute la responsabilite morale. Mon opinion 
est et sera toujours que, si I'Assemblee nationale vou- 
lait detruire la Republique, la Republique aurait le 
droit de se d^fendre, meme centre TAssembl^e natio- 
nale. 

Quant k la responsabilite politique du XVP Bui- 
letiUy le hasard a voulu qu'elle n'apparttnt k per- 
sonne. J'aurais pu la rejeler sur M. Ledru-Rollin, de 
m^me qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi 
la responsabilite morale. Mais, dans un moment oii 
le temps manquait a tout le monde, j'aurais cru, moi, 

5. 
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manquer a ma conscience, si j'avais refus6 de donner 
quelques heures du mien a un travail gratuit aulant 
comme argent que comme amour-propre. C'etait la 
premiere et ce sera probablement la dernifere fois de 
ma vie que j'aurai ecrit quelques lignes sans les si- 
gner. 

Mais, du moment que je consentais a laisser au 
ministre la responsabilite d'un ecrit de moi, je devais 
accepter aussi la censure du ministre, ou des per- 
sonnes qu'il commettait a cet examen. C'etait une 
preuve de confiance personnelle de ma part envers 
M. Ledru-Rollin, la plus grande qu'un ecrivain qui se 
respecte puisse donner a un ami politique. 

II avait done, lui, la responsabilite politique de mes 
paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai en- 
voy^s ont et6 examines. Mais le XYl'' Bulletin est 
arrive dans un moment ou M. Elias Regnault, chef du 
cabinet, venait de perdre sa m6re. Personne n'a done 
lu, apparemment, le manuscrit avant de Tenvoyer a 
I'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu I'e- 
preuve. Je ne les revoyais jamais, quant k moi. 

Un moment de d^sordre dans le cabinet de M. Elias 
Regnault, desordre qu'il y aurait cruaiit^ et l^chele k 
lui reprocher, a done produit tout ce scandale, que, 
pour ma part, je ne prevoyais guere et n'ai jamais 
compris jusqu'a present. 

Comme, jusqu'a ce fameux Bulleti^i, il n'y avait pas 
eu un mot a retrancher dans mes articles, ni le mi- 
nistre, ni le chef du cabinet n'avaient lieu de s'inquie- 
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ter extraordinairement de la diflKrence d'opinion qui 
pouvait exister entre nous. 

Apparemment, M. Jules Favre, secretaire general, 
qui, je crois, r6digeait en chef le Bulletin de la R^- 
publique, ^tait absent, ou preoccupy aussi par d'au- 
tres soins. II est done injuste d'imputer au ministre ou 
a ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois 
projets r^dig^s sur le mdme sujet dans des nuances 
diff&rentes. Je n'ai pas le talent assez souple pour 
tant de redactions et c'eut et^ trop exiger de mon 
obligeance que de me demander trois versions sur la 
m^me id^e. Je n'ai jamais connu trois manieres de 
dire la m^me chose, et je dois ajouter que le sujet ne 
m'etait point designe. 

Une autre circonstance que je me rappelle exac- 
tement et qu'il est bon d'observer, c'est que Tarticle 
avaitet6 envoy6 par moi le mardi 12 avril, alors qu'il 
n'etait pas plus question, dans mon esprit, des 6v6ne- 
ments du 16, que dans les prie visions de tons ceuxqui 
vivent comme moi en dehors de la politique propre- 
ment dite. Par suite de la preoccupation douloureuse 
du chef du cabinet, cet article n'a paru que le 16 : 
c'est dire assez que^ dans Taigitation ou se trouvaient 
alors les esprits, on a voulu a tort donner, a des 
craintes que j'avais emises d'une maniere g^nerale, 
une signification particuli^re. 

Voil^ ma r^ponse aux explications que tu me de- 
mandes. Pour ma part,il m'est absolument indifferent 
qu'on incrimine mes pens^es ; je ne reconnais a per- 
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Sonne le droit de m'en demander compte et aucune 
loi n'autorise a chercher au fond de ma conscience si 
j'ai telle ou telle opinion. Or un ecrit que Ton compte 
soumettre a un contrftle avant de le publier, et que, 
dans cette prevision, on ne se donne le soin ni de 
peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n'est 
rien de plus qu'une pensee qui n'est pas encore sortie 
de la conscience intime. 

Mais pen importe ce qui me concerne. Je devais 
seulement a la verite et a I'amiti^ de te raconler ce 
qui enloure ce fait, c'est-a-dire la part qu'on accuse 
certaines personnes d'y avoir prise. 

Si le XVP Bulletin a ete un brandon de discorde 
entre republicains, ce que j'etais loin d'imaginer 
durant les cinq a dix minutes que je passai a I'ecrire, 
il ne fut pas ecrit du moins en provision ou en espe- 
rance de Tevenement du 15 mai, que je n'approuve 
en aucune fa(^on. Je crois que tu me corinais assez 
pour savoir que, si je I'avais approuve avant et pen- 
dant, ce ne serait pas Tinsucces qui me le ferai 
desavouer apres. 

A loi de coeur, mon ami. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXXV 

AU MilME 

Nohant, mardi 7 aoAt 1848.. 

Mon ami, 
Quoique bien malade, je t'ai 6crit hier pour te don- 
ner, vite, les explications que tu me demandais et que 
tu desirais peul-6tre, par amili6 pour moi, pouvoir 
donner a quelques personnes. II y a assez longtemps 
qu'on m'ennuie avec ce XyV" Bulletin. J*ai d^daigne de 
T^pondre a toutes les attaques indirectesdes journaux- 
de la reaction. Ma r^ponse, conforme a Texacte v^rite, 
est dans la lettre que je t'ai envoy^e hier et dont je 
t'autorise a faire Tusage que tu jugeras convenable, 
soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer 
dans un journal de notre opinion. J'aurais pu T^crire 
plus t6t ; mais je voulais laisser a M. Ledru-Rollin le 
soin de desavouer ce Bullelin comme il Tentendrait; 
les explications que le rapport pretend avoir regues 
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes k la 
verite, et tu comprendras qu'il me plaise pen de pas- 
ser pour son redacteurpay^, apparemment, puisqu'on 
suppose que j'envoyais divers pTO]etSy parmi lesquels 
on choisissait la nuance, je tiens a garder Taltitude 
qui me convient comrae ecrivain, et k laquelle je n'ai 
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jamais manqu^, ni comme dignite, ni comme modes- 
tie, ni comme d^sinteressement . 

Avise done de toi-m^me ; car je prends ici conseil 
de toi, sur ce que tu dois faire de malettre. Je desire 
retablir la v^rite eace qui me concerne, et c'est aussi 
d^fendre M. Ledru-Rollrn que de me defendre moi- 
m^me. C'est la seule occasion convenable peut-^tre 
que j'aurai de le faire 5 car, le rapport oublie, il serait 
de mauvais goul de ramener sur moi Tattention pour 
un fait personnel^ comme vous dites a I'Assembl^e. 
Peut-^tre aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin 
s'en explique lui-m6mc ? Conferes-en avec lui, ce sera 
utile, et montre*lui mes lettres si tu veux. 

Je te remercie, mon vieux fr^re, d'avoir pense k 
' moi tout de suite; j'^tais-bien sure que tu aurais ce 
soin-la. 

Je crois que tu dois blimer, toi, I'homme de la 
douceur et de la prudence genereuse, la brutality du 
WV Bulletin. Pardonne-moi cepeche, que je ne puis 
appeler un peche de jeunesse. Je ne reviendrai pas 
sur ce que je t'ai toit hier du fait non accompli dans 
ma reflexion, et pourtant accompli par le voulolr d'un 
hasard singulier. Ma defense, Ik-dessus, n'est point 
trop metaphysique, elle est simple et m6me najve, je 
crois. Mais, apr^s tout, je ne me repens pas bien sin- 
cnementy je te le confesse, de cette 6normite. Je suis 
sincere en te disant que je n'ai jamais donne dans le 
15 mai. L'Assembl^e n*avait pas mirit^ d'etre trailee 
si brutalement. Lcjpouple rravait pas droit ce jour-la. 
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II ne s'agissait pas pour lui de sauver la R^publique 
par ces moyens extremes qu'il n'a mission d'employer 
que dans les cas desesperes. D'ailleurs, il n'elait pas 
\k, le peuple^ puisqu'on ne s'est pas battu. Quelques 
groupes socialistes n'ont pas le droit dHmposer leur 
syst^me kla France qui recule; mais, quandje disais, 
dans I'abominable XVP Bullelifiy que le peuple a droit 
de sauver la Republique^ j'avais si fort raison, que je 
remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impoli- 
tique. Tout le monde I'avait aussi bien que moi ; mais il 
n'y avait qu'une femme assez folle pour oser Tecrire. 
Aucun homme n'eut ^t^ assez bete et assez mauvalse 
t^te pour faire tomber desi haut un6 verite si banale. 
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s'est 
trouv6 la pour que Tetincelle rait le feu. J'en rirais 
sur Techafaud si cela devait m'y envoyer. Le bon Dieu 
est quelquefois si malin ! 

Mais que M. Ledru-Rollin s'en defende, je le veux 
de tout mon coeur, et je Ty aiderai tant qu'il voudra. 
Je Teusse fait plus t6t s'il ne m'etit dit que cela n'en 
valait pas la peine. Pourtant, puisque Taccusation de 
ce fait prend place dans les choses officielles, batons- 
nous de dire la v6rite. Ce que je n'accepte pas, c'est 
que M. ISlias Regnault, ou quelque autre (jene sais 
pas qui), arrange la verite a sia mani^re. 

Je t'envoie une lettre quej'airefue le8 oule 10 juin 
d'un Anglais qui n'est pas precisement de mes amis, 
mais quim*estsympathique. Remets-la^ Louis Blanc, 
et qu'il juge si elle pent lui ^tre utile. S*il veut des 
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details sur le caractere et la position de M. Milnes, 
M. de Lamennais lui en donnera d'excellents, et, s'il y 
avait lieu a Tappel en temoignage, je suis siire qu'il 
le ferait de b,on coeur. C'est un homme de virile et de 
sincerite, quoiqueun peu sceptique. Au reste,sa lettre 
le peint tout entier. 
Bonsoir, ami et fr^re. Toujours k toi. 

GEORGE SAND. 



CCLXXXVI 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULtiME 
NohanI, 24 scptcmbrc 1818. 

Monsieur, 

Je viens bien tard r^pondre a une lettre que vous 
m'avez ecrite le 19 juillet dernier. Vous me I'aviez 
adressee a Paris, et, par un concours de circonstances 
trop long k vous expliquer ici, je ne Tai regue que 
depuis peu de jours avec un paquet d'autres leltres. 
Vous me demandez si le socialisme combattait en 
juin a Paris. Je le crois, bien qu'aucun de mes amis, 
. parmi les ouwiers, n'ait cru devoir prendre part k 
cette lutte effroyable. J'elais deji ici a cette ^poque et 
je n'ai rien vu par moi-m^me : je ne puis done juger 
que par induction. Je crois que le socialisme a du 
combattre dans toutes ses nuances, parce qu'il y a de 



GORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 89 

tout dans ce grand people de Paris, et m^me des com- 
binaisons d'id^es et de doctrines que nous ne connais- 
sons pas. 

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscite le 
mouveinent ni qu'il Fait dirige. Je doute qu'il I'eut 
doming et regl^ si les insurges eussent triomphe. II 
y a eu, je crois, toute sorte de d^sespoirs dans cette 
melee, et, par consequent, toute sorte de fantaisies; 
car le d^sespoir en a, vous le savez, comme les mala- 
dies extremes. L'^lection de Louis Bonaparte a c6te 
de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu au- 
jourd'hui la confusion de I'evenement de juin. 

En sorame, il y a un grand fait qui domine tout, 
el je vous Texplique assez par le mat de d^sespoir. 
Le desespoir ne pent pas raisonner, il ne peut pas 
attendre. La est le malheur. Le peuple n'a pas eu con- 
fiance enTAssemblee nationale, et, aujourd*hui, nous 
voyons bien que son instinct ne I'avait pas trompe ; car 
I'Assemblee nationale, sauf une minority republicaine 
meritante, etune infiniment petite minorile socialiste, 
enterre toutes les questions vilales de la democratie. 

Mais ce n'est point par le combat que le peuple 
triomphera d'ici k longlemps. On a trop effraye la 
bourgeoisie propri^laire. Elle croit qu'on veut tout lui 
ravir, I'argent et la vie, et elle trouve de Tappui dans 
la majorite du peuple, qui craint aussi pour Tombre 
de propri^te qu'elle poss^de ou qu'elle r^ve . Je crois 
que la question est retardee parce qu'elle est mal 
posee de part et d' autre. 
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II y a, selon moi, deux esp^ce* de proprietes : la 
propri^t^ individuelle et la propri^t^ sociale. Les bour- 
geois ne veulent reconnaitre que la premiere ; certains 
socialistes, pouss^s k I'extr^me par cette monstrueuse 
negation de la propri6t6 sociale, ne veulent reconnaitre 
que la seconde. 

Cependant plus les societ^s se civilisent et se per- 
fectionnent, plus elles ^tendent le fonds commun, 
pour faire contrepoids k Tabus et a Texc^s de la pro- 
pri^t6 individuelle. Mais il doit aussi y avoir une 
borne k cette extension de la propri^te commune; au- 
trement, la liberte individuelle et la s^curit6 de la 
famille periraient. 

Aussi le ministre Duclerc avait une pens^e vrai- 
ment sociale en voulant donner a TEtaf le monopole 
des chemins de fer et des assurances centre Tincendie. 
C'^taient des raesures parfaitement logiques et qui de- 
vaient s'etendre a mesure que la societe en aurait re- 
cueilli le benefice. Ainsi tout ce qui concerne les voies 
de communication, les routes, les canaux et les ri- 
chesses qui, de leur nature, sont communes a tous, 
les grandes mesures fmanci^res portant sur les hypo- 
th^ques et qui peuvent mettre Targent a bon march^, 
tout cela devra etre socialise avec le temps, pourvu 
que la bonne volenti y soil. Mais elle n'y est pas, la 
verite ay ant et6 outrepassee par les ecoles socialist eS 
qui vont jusqu'a 6ter a I'individu, sa maison, son 
champ, son jardin, son v^tement et m^me sa femme. 

La peur, une peur pusillanime et furieuse 6n mcme 
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temps, s'est empar6e de la bourgeoisie. Et puis les 
sp^culateurs qui, sous la dernifere monarchie, se sont 
empar^s de ces richesses communes (et c'est en ce 
sens que Proudhon a raison de dire que la propri6t6, 
c'est le vol), ne veulent point restituer k la commu- 
naut^ ce qui est essentiellement du domaine commun. 
S'ils pouvaient, comme sous la feodalite, posseder 
les ponts, les chemins, les rivieres, les maisons et 
mfime les hommes, ils trouvenaient cela fort legitime, 
tant ils font peu, vis-k-vis de la communaut^, la dis- 
tinction du tien et dn mien. 

Le peuple qui s'est battu en juin avait-il compris 
cette distinction? On le croirait a cause du fait de la 
dissolution des* ateliers nationaux, qui a servi de cause 
ou de pretexte. II semble qu'il ait pris les armes pour 
maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se 
presente si confusementet, je le r^pete, les dernieres 
elections de Paris sont si bizarres, qu'on ne sait plus 
' que penser de la masse. 

Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu'on 
ambitionne celle d'un neveu de Napoleon? Comment 
le savoir? Nous nous agitons dans une fournaise, et il 
est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa 
vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le 
met toujours k m^me de r^parer ses fautes et de re- 
faire sa constitution. Mais Texces de sa souffrance la 
lui fait m^connattre, et, dans les orages qu'il soulfeve, 
dans les voeux ^tranges qu'il ^met lors des Elections, il 
compromet le principe m^me desa souverainete. 
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Cavaignac a peut-^tre combattu le peuple pour lui 
conserver, malgr^ lui, cette inviolable souverainete. 
Je ne sais. II faut croire cela pour ne pas le hair 
de s*etre fait, en apparence, I'executeur des haules- 
oeuvres de la bourgeoisie. 

Voila, monsieur, mes idees sur notre malheur. Elles 
sont assez vagues, comrae vous voyez ; car on n'a pas 
Tesprit bien lucide quand le coeur est si profond^- 
ment dechir^. La foi dans Tavenirne doit jamais ^tre 
ebranlee par ces catastrophes; car Texp^rience estun 
fruit amer et plein de sang; mais comment ne pas 
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile 
et de r^gorgement du peuple ? 

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous 
m'envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien 
frappante. Vous me demandez dans quel journal j'e- 
cris. Je n'^cris nulle part en ce moment du moins,je 
ne puis dire ma pensee sous I'etat de siege. Ilfaudrait 
faire aux pretendues necessit^s du temps des conces- 
sions dont je ne me sens pas capable. Et puis mon 
kme a ete brisee, decouragee pendant quelque temps. 
Elle est encore malade et je dois attendre qu'elle soit 
guerie. 

Agr6ez, monsieur, et faites agreer a vos amis, 
Texpression de mes sentiments fraternels. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXXVII 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 30 septembre 1848. 

Ami, 

Je ne sais si vous avez re^u deux lettres que je 
vous ai ecrites a Milan, i'une pendant nos horribles 
evenements de juin, Tautre quelque lenjps apres. 
Comme je vous sais plein de courage pour ecrire a 
ceux qui vous aiment, je presume, si vous ne m'avez 
pas r^pondu, que vous n'avez rien regu. Dieu sait 
quels obstacles peuvent 6tre entre nous ! Je n'en ver- 
rais le motif de la part d'aucune police europeenne ; 
car nous sommes desormais de ceux qui conspirenl 
au grand jour. Mais, enfm, nous vivons dans un temps 
ou toutes choses ne s'expliquent pas. Si vous recevez 
celle-ci, ayez la bonle de me faire savoir, ne fut-ce 
que par un mot, que vous savez que je pense a vous. 

Heureusement, j'ai eu de vos nouvelles par Eliza 
Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez 
ecrites a ses parents lui ont ete adresseesa Paris, d'ou 
elle me les a envoy^es ici, d*ou, enfm, je les renvoie 
a Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier 
circulent beaucoup et interessent plus d*une famille. 
J'ai done su vos malheurs, vos douleurs, vos H'/iVd- 
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tions;'je n'avais pas besoin de les lire pour les appre- 
cier. Je n'avais qu'a interroger mon propre coeur 
pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais que 
vous avez dii ressentir aussi les miennes. Ce qui s'est 
passe k Milan est mortel k mon &me, comme ce qui 
s'est pass6 a Paris doit dtre d^chirant pour ]a v6tre. 
Quand les peuples combattent pour la liberty, le 
monde devient la patrie de ceux qui servent cette 
cause. Mais votre situation est plus logique et plus 
claire que la ndtre, quoiqu^il y ait au fond les m^mes 
elements. Vous avez I'^tranger devant vous et les 
crimes de ]'etranger s'expliquent comme la lutte du 
faux et du vrai. Mais nous qui avons tout reeouvr^ en 
f^vrier, et qui laissons tout perdre, nous qui nous 
egorgeons les uns les autres sans aller au secours de 
personne, nous presentons au monde un spectacle 
inou'i. 

La bourgeoisie I'emporte, direz-vous, et il est tout 
simple que Tegoisme soit a I'ordre du jour. Mais pour- 
quoi la bourgeoisie Temporte-t-elle, quand le peuple 
est souverain, et que le principe de sa souverainet6, 
le suffrage universel, est encore debout? II faut enfin 
ouvrir les yeux, et cette vision de la realite est hor- 
rible. La majorite du peuple frangais est aveugle, cr6- 
dule, ignorante, ingrate, m^chante ct b^te ; elle est 
bourgeoise enfin ! II y a une minorite sublime dans 
les villes industrielles et dans les grands ceiitres, sans 
aucun lien avec le peuple des campagnes, el destinee 
pour longtemps k etre ecrasee par la majorite vendue 
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a la bourgeoisie. Cette minorite porte dans ses flancs 
le peuple de ravenir. Elle est le martyr veritable de 
rhumanite. Mais, a c6t^ d'elle et autour d*elle, le 
peuple, ni^me celui qui combat avec elle en de cer- 
tains jours, est raonarchique. Nous qui n'avons pas 
vu les journees de juin, nous avons cru, jusqu'k ce 
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu 
pour le droit au travail. Sans doute, tons Tout fait 
instinctivement; mais voici des elections nouvelles qui 
nous donnent le chilTre des opinions formulees. La 
majorite est k' un pretendant, ensuite k un juif qui 
paye les votes, et enfm, en nombre plus limits, aux 
socialistes. Et, pourtant, Paris est la tete et le coeur 
des socialistes. De leur c6te, les chefs socialistes ne 
*sont ni des heros ni des saints. lis sont eatach^s de 
rimmense vanit6 et de I'immense petitesse qui carac- 
t^risent les annees du r^gne de Louis-Philippe. 

Aucune idee ne trouve . la formule de la vie. La 
majorite de la Chambre vote la mort du peuple, et le 
peuple en masse ne se l^ve pas sous le drapeau de la 
Republique. 11 faut a ceux-ci un empereur, a ceux-li 
des rois, k d'autres des revelateurs bouffis et des theo- 
crates. Nul ne sent en lui-m6me ce qii'il est et ce 
qu'il doit ^tre. C'est une effrayante confusion, une 
anarchie morale complete et un etat maladif oii les 
plus courageux se decouragent et souhaitent la mort. 

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolu- 
tion du pass6, et quiconque sait ce que c*est qu'une 
idee ne peut etre ebranl6 dans sa foi, en tant que 
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principe. Mais Thomme n'a qu'un jour k passer ici- 
bas, et les abstractions ne peuvent satisfaire que les 
^mes froides. En vain nous savons que Tavenir est 
pour nous ; nous continuons a lutter et k travailler pour 
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie 
sans soleil et sans joies ! quelle lourde chatne a por- 
ter! quels ennuis profonds! quels degouts! quelle tris- 
tesse ! Voila le pain trempe de larmes qu'il nous faut 
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de con- 
solations el que Tesperance m'irrile. Je sais aussibien 
que qui que ce soit qu'il faut aller en avant; mais ceux 
qui me disent que c'est pour irawerser en personne de 
plus riantes contrees, sont des enfants qui se croient 
assures de vivre un siecle. J'airae mieux qu'on me 
laisse dans ma douleur. J'ai bien la force de boire le * 
calice, je ne veux pas qu'on me dise qu'il est de miel 
quand j'y vois le sang et les larmes de Thumanit^. 

J'ai vu voire amie Eliza. Plle est venue passer quel- 
ques jours ici. Nt)us avons beaucoup parle de vous; 
mais je vous dirai tout franchement qu'elle m'a fait un 
effet tout oppose a celui que vous avez produit sur moi. 
Apres vous avoir vu, je vous ai aime beaucoup plus 
qu'auparavant, tandis qu'avec elle, c'esl le contraire. 
EUe est Ires bonne, Ires intelligente, elle doit avoir de 
grandes qualites. Mais elle est infatuee d'elle-meme, 
elle a le vice du siecle, et ce vice ne me trouve.plus 
toleraiite comme autrefois, depuis que je I'ai vu, 
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et 
porter son poison sur tout ce qui pouvaifsauver le 
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monde. Je crains que la leclure de mes romans ne lui 
ait ^te mauvaise et n'ait contribue, en partie, k 
I'exaller dans un sens qui n'est pas du tout le mien. 
Vhomme et la femme sont tout pour elle, et la ques- 
tion de sexe, dans une acception oii la pensee de 
rhomme ni celle de la femme ne devrait s'arreter ex- 
clusivement, efface chez elle la notion de V^tre hu- 
main, qui est toujours le m^me ^tre et qui ne devrait 
se perfectionner ni comme homme ni comme.femme, 
mais comme ^me et comme enfant de Dieu. II r^suite 
de cette preoccupation, chez elle, une sorte d'etat 
hysterique dont elle ne se rend pas compte, mais qui 
I'expose k ^tre la dupe du premier dr61e venu. Je 
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne Te^t pas 
et^c'est peut-6tre pire. J'aimerais mieux qu'elle eiit 
des amants et n'en parl^t jamais que de n'en point 
aVoir et d'en parler sans cesse. Enfm, apres avoir . 
caus6 avec elle, j'etais comme quelqu'un qui a mange 
un mauvais aliment et qui souffre de Testomac. J'ai 
ete sur le point de le lui dire, et c*6tait peut-^tre mon 

, devoir. Mais je m'apercevais que cela I'irriterait et je 
n'^tais pas sure de lui faire ulilement de la peine. 

Elle a pour vous, du reste, une sorte d' adoration, 
un culte, dont vous devez lui Savoir gre, car il est sin- 
cere et profond. Mais encore, en me parlant de vous, 
elle m'a impatientee sans le savoir. Elle voulait avoir 

' mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les 
femmes, et, pour me debarrasser d'une si sotte ques- 
tion, je lui'ai dit un pen brusquement que vous ne 
III. 6 
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deviez pas les aimer du tout, que yous n'en aviez pas 
le temps, et qu'avant les femmes il y avait pour vous 
les hommeSy c'est-a-dire Thumanite, qui comprerid ies 
deux sexes k un point de vue plus Heve que celui des 
passions individuelles. La-dessus, elle s'est anim^e et 
m'a parle de vous comme d'un heros de roman, ce 
qui me blessait ei m'ennuyait 6normement. Enfin, une 
veritable Anglaise, prude sans pudeur; et c'est aussi 
un v^rit^ble Anglais, car Tesprit n'a pas de sexe, et 
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus 
belle nation qu'il'y ait au monde. 

Et, pourtant^ je sens qu'il faut de Tindulgence avec 
ces heureux 6tres qui trouvent encore, dans les pe- 
tites satisfactions ou dans les, petites illusions de leur 
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps. 
Nous sommes bien a plaindre, nous qui ne pouvons 
. plus vivre en tant qu'individus et qui sommes dans 
rhumanit^ en travail, comme les vagues dans la mer 
battues de Torage. 

Vous avez revu votre soeur et votre mfere, c'est tou- 
jours cela de pris ! Je ne vous parle pas de mes cha- 
grins domestiques. lis sont toujours les memes et ne 
changeront pas. Mon interieur est du moins tranquille 
et doux, mon fils toujours bon et calme ; et les deux 
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affec- 
tueux autour de moi. Je ne demaiide rien a Dieu pour 
moi-ra^me, je ne le prie meme pas de me preserver 
des cuisantes douleurs qui me viennent d'ailleurs. Je 
lui demande d'6ter aux autres les peines dont je 
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souifre. Mais c'est encore lui demander plus que sa 
terrible loi n'a voulu accorder k noire race infor- 
tunee. - ' 

Adieu, ami; je vousatme. 

G. SAND. 



CCLXXXVIII 

A M. EDMOxND PLAUCHUT, A ANGOUL^MB 
Nohant, U octobre 1848. 

Monsieur, 

Les id^es que je vous ai exprim^es au courant de la 
plume dans ma derniere lettre sont trop incompletes 
pour etre publi6es. On pent faire sans c6rimonie un 
echange d*idees par lettres; mais il ne faut soumeltre 
an public que ce qu'on a travaille de son mieux, et 
cela, non par respect de soi-m6me et vanite d'ecri- 
vain, mais par respect pour Tidee m^me qu'on doit 
presenter sous la meilleure forme possible. Je m'oc- 
cupe en ce moment, avec un de mes amis, d'un travail 
aussi complet, et piourtanl aussi court et aussi simple 
que nous pouvons le r^sumer, sur la question que je 
vous ai expos(^^ rapidement daus ma lettre. Cette bro- 
chure* paraitra incessarament et je vdus en enverrai 

I. Travailleurs et ProprietaireSf par Victor Borie. 
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plusieurs exemplaires. Si le principe developpe ainsi 
vous parait juste et satisfaisant, yous pourrez, par 
Taction que toos exercez autour de yous, lui donner 
une extension et I'appuyer de preuYes nouYelles; car 
une id^e n'est a personne et son application est ToeuTre 
de tons. 

Je vous remercie des paroles affectueuses et sjmpa- 
thiques que yous m'adressez personnellement. Mes 
sentiments n'ont de valeur que parce qu'ils repondent 
an sentiment des kmes genereuses, et qu'ils le confir- 
ment comme its sont conGrmes par lui. 

Agreez, monsieur, pour vous et ?os amis, I'expres- 
sion de mon devouement fraternel. 

GEORGE SAND. 

Je rouYre ma lettre pour repondre a une question 
que vous m'adressiez, et j'y repondrai mal, parce que 
je suis comme vous dans de grandes incertitudes en 
face du fait politique. D'abord, je pense 6tre d'accord 
avec vous sur ce point : Tinstitution de la pr^sidence 
est mauvaise et c'est une sorte de restauration demi- 
monarchique. Ensuite (le president accord^), faut-il 
qu*il soit nomme par le peuple ou par I'Assemblee 
nationale? En principe, il doit Hre nomm^ par le 
peuple, tons les democrates sont d'accord la-dessus; 
car le contraire est le retablissement du suffrage k. 
deux degr^s. 

Hais, en fait, des republicains tres sinceres ont 
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vot6 pour la nomination par TAsserablee, pensant que 
les besoins de la politique exigeaient cette infraction 
au principe. Moi, j'avoue que je deteste ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui la politique, c'est-a-dire cet art mala- 
droit, pen sincere ettoujours dejou6 dansses calculs par 
la fatality ou la Providence, de substituer a la logique 
et a la vdrite des provisions, des ressources, des trans- 
actions, la raison d'Etat des monarchies, en un mot. 
Jamais Tinstinct du peuple ne ratifiera les actes de la 
politique propreraent dite, parce que Tinstinct popu 
laire est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que 
Tesprit de Dieu est toujours absent de ces concilia- 
bules d'individus oii Ton fabrique avec de grands 
moyens de si petits expedients. 

Pourtant, le peuple va se tromper et raanquer de 
lumi^re et d*inspiration dans le choix de son president. 
Du moins, on le prOvoit et on craint I'election du pre- 
tendant. Qu'y faire? En lui laissant son droit, on lui 
laisse au moins Tintelligence et la foi du principe, et 
il vaut mieux qu'il en fasse, au debut, un mauvais 
usage que s'il perdait la notion de son droit et de 
son devoir en secondant avec prudence et habilete 
les exigences de la politique. 

S'ilfait un mauvais choix, il pourra aussi le defaire, 
au lieu que, s'il ne fait pas de choix du tout, il n'y 
aura pas de raison pour qu'il ne subisse pas celui 
qu'on aura fait a sa place. 
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CCLXXXIX 

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCEXNES 
Nohant, I'' noveoibre 1848. 

Cher ami, 

Je suis tonte triste et constern^e de n'ayoir pas de 
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous 
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me 
rassurer !). Mais je suis inqui^te quand meme, parce 
quej'esperais que vous pourriez m'ecrire, et appa- 
remment vous ne Tavez pas pu. N'avez-vous pas re^u 
une lettre de moi, uncseule;car on ne m'a pas fourni, 
diepuis, d'autre occasion et d'autre moyen de vous 
ecrire. Je n'ose vous rien dire ; d'ailleurs, que vous 
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi? Les 
^v^nements sont tristes et sombres partout; mais Tave- 
nir est toiijours clair et beau pour ceux qui ont la foi. 
Depuis mai, je me suis mise en prison moi-meme dans 
ma retraite, qui n'est point dure et cruelle comme ia 
v6tre, mais oii j'ai peul-etre eu plus de tristesse et 
d'abattement que vous, ^me gen^reuse et forte! j'y ai 
m^me ^t^ moins en surety ; car on m'a fait beaucoup 
de menaces. Vous savez que la peur n'est point mon 
mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n'est pas 
un bien, mais un rude devoir a porter jusqu'au bout. 
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Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal, 
parce que c'etait rexpression de la haine, et c'est \k 
notre calice. 

fitre ha'i ct redouts par ce peuple pour qui nous 
avons subi physiquement ou raoralement le martyre 
depuis que nous sommes au monde! li est ainsi fait et 
il sera ainsi tant que Tignorance sera son lot. Pour- 
tanl, on me dit que partout il commence k se reveil- 
ler, et en bien des endroits on crie aujourd'hui : 
« Vive Barbes! » la oii Ton criaitnagu^re (et c'^taient 
souvent les m^mes hommes) : « Mort a Barbes! * — 
« Eh! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il Ta deja 
subi mille et mille fois, et il I'a cherch6 a tons les in- 
stants de sa vie. C'est sa deslinee d'etre le plus hai et 
le plus pers6cut^, parce qu'il est le plus grand et le 
raeilleur. » 

, Je fais souvent des chliteaux en Espagne, c'est la 
ressource des ^mes brisees. Je m'imagine que, quand 
vous sortirez d'oii vous etes, vous viendrez passer un 
an ou deux chez moi. II faudra bien que rious nous 
tenions touscois, sous le regne du president, quel qu'il 
soil; car la partie, comme vous I'entendiez, est perdue 
pour un pen de temps. Le peuple veut faire un nouvel 
essai de monarchie mitig^e : il le fera k ses d^pens, et 
cela I'instruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce 
temps-la, nous reprendrons des forces dans le calme, 
nous apprendrons la patience dans les moyens, les 
partis s'^pureront et Tteume se s6parera de la lie. En- 
fin, la nation murira, car elle est moiti6 verte et moitie 
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pourrie... Et peut-6tre que, dans cet intervalle, nous 
aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi 
aurons connus dans notre vie. II nous sera permis de 
respirer, et Tair de mes champs, Taffection et les soins 
de, ma famille vous feront une nouvelle sante et une 
nouvelle vie. 

Laissez-moi faire ce reve. II me console et me sen- 
tient dans r^preuve que vous subissez. 

Adieu. L'ami, Tami qui vous porte ma lettre, 
essayera de vous voir. S'il ne le pent, il essayera de 
vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous. 
Mon fils vous embrasse tendrement el nous vous ai- 
mons. 

GEORGE. 



CCXC 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 22 novembre 1848. 

Mon ami, 

Je vous croyais rentre en Italic, je ne savais ou 
vous prendre; cette energique proclamation de vous, 
que j'ai lue dans les journaux, n'indiquait point oii 
vous 6tiez. Vous avez une existence difficile a suivre 
maleriellement, et le coeur seul s'attache k vos pas, 
an milieu de mille anxietes douloureuses. 
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Comment pouviez-vous croire que vous ra'aviez 
fach^e? Est-ce jamais possible? Non-, non, je ne le 
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je bais- 
serais la tete, reconnaissant que vous en avez le 
droit et le devoir. Mais, bien loin de \k, votre avant- 
derniere lettre etait pleine de tendresse et de dou- 
ceur comme toutes les autres, et vous ne songiez 
qu'a me consoler et k m'encourager. Quand je ne vous 
ecris pas, dans le doute de votre situation, c'est 
par une crainte instinctive de vous compromettre 
si vous vous trouviez dans des circonstances plus p6- 
rilleuses que de coutume. Tenez-moi done toujours 
au courant, ne fiit-ce que par un mot. De mon c6te, je 
vous ecrirai un mot seulement pour vous dire que je 
pense a vous, quand je craindrai que ma pensee sur 
• les 6venements ne vous arrive mal i\ propos. Mais 
votis le savez bien, que je pense k vous sans cesse, 
et, pour ainsi dire, k toute heure. Votre souvenir 
n'est-il pas lie a toutes mes pens^es sur le present et 
Tavenir de Thumanit^? N'^tes-vous pas un de ces 
travailleurs infatigables du grand oeuvre des temps 
modernes? Ouvriers qui peuvent bien se compter 
entre eux; car ceux de la douzieme heure ferment les 
masses el il en est peu qui ne se corrompent pas ou 
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers! 

Sans doute Tavenir est a nous ; mais irons-nous jus- 
qu'al'avenir? Peu importe! dites-vous; oui, peu im- 
porte pour nous qui sommes devours. Mais combien 
souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s'adjurer 
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eox-m^mes! combien saccombent dans le pelerinage, 
et comment ne pas pleurer amerement snr les moo- 
rants qu'on laisse derri^re soi ! Notre route est sem^e 
de cadaTres, et, tandis qoe Tennemi fait des cadarres 
verltables par le fer et le feu, nous sommes environnes 
de decouragements et de desespoirs qui s*asseyent au 
bord do chemio et refusent dialler pins loin. 

L*etat moral de la France, en cp moment, est une 
retraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige et . 
se battent entre eox poor moorir plos vite. Yoyez les 
soeialistes divis^, exasp^res, forieux, ao moment oo 
toutes les nuances de I'idee democratiqoe dcTraient se 
r^onir et se retoomer contre lennemi common! 

Mais il y a la dedans qoelqoe chose de fatal. Ce ne 
sont pas seolement les orgoeilleux el les intolerants 
qoi ne savent quel nom opposer a celoi du preten- • 
dant : ce sont les kmes honn^tes et modestes, ce sont 
les serviteors les mienx disciplines de la cause, qoi . 
recolent effrajes devant une adhesion a donner au 
proconsol algerien, ao mitrailleor des iaoboorgs. Loi 
seol peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, pent- 
^tre ! Encore c'est trfes dooteux, d'apres sa condoite 
r^nte. Mais le people est-ilun parti ?Et cet homme 
a-t'il la moindre intelligence des besoms du peuple, 
la moindre sympathie pourses souffrances,la moindre 
piti^ pour ses egareraents? 

Si nous lui opposons Ledm-Rollin, quelle garantie 
nous donne ce caractere impressionnable et capri- 
cieax dont on ne saurait dire, depuis le 4 mai, s'il 
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est pour le peuple ou pour une certaine bourgeoisie 
d^mocratique qui n'est pas le peuple, et qui manque 
d'intelligence au premier chef 1 

Je vais vous envoyer ia constitution dc Leroux. 
C'est savant, ing6nieux, et tr6s bon k lire dans un 
temps de calme et de speculation phiiosophique. Mais 
toutes ces formes symboliques, et ces systemes a 
priori ne repondent en rien aux besoins, aux possibi- 
lit6s du moment. C'^tait facile a tourner en ridicule, 
on Ta fait, et cet ecrit n'a servi a rien. Proudhon est 
bien plus fort que lui dans les theories absolues et 
personnelles. Mais c'est Tesprit de Satan, et malheur 
a nous si nous mettons ainsi Tideal a la porte ! Leroux 
en a trop ; mais, pour n'en point avoir du tout, Prou- 
dhon ri*est pas plus praticable. 

Ces esprits-la en cherchent trop long. II n'en fau- 
drait pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai 
une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai ras- 
sembler ici, avec un livre que mon ami Borie vient 
de faire et dont j'ai 6crit Tintroduction. Vous m'en 
direz votre avis. 

Je ne veux pas vous parler des evenements de 
ritalie et de ceux qui particuli^rement vous interes- 
sent. II me semble qu'il ne le faut pas, par prudence 
pour vous. Vous me tiendrez au coura'nt, tant que 
vous pourrez, et vous savez si je m'y int^resse, si je 
me tourmente, si je m'afflige et si j'esp^re^et souffre 
comme vous et avec vous ! 

Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le 
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dire. J'ai toujours hors de la maison, les memes 
douleurs de famille. Je travaille, j'attends le 10 de- 
cembre comme tout le monde. II y a 1^ un gros nuage, 
ou une grande mystification, etilfaut s'avouer impuis- 
sant devant cette fatalite politique d'un nouvel ordre 
dans rhistoire : le suffrage universel. 
Adieu, ami. 

A Yous de loute roon ^me. 

GEORGE. 



CCXCI 

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINGBNNES 

Nohant, 8 d^mbra 1848. 

Cher ami, 

Voilatroisou quatre lettresquejevous ecris, que je 
fais porter k Paris, et qu'on ne trouve pas le moyen 
de vous faire passer, apparemment parce qu'on s'y 
prend mal, ou qu'il y a entre vous et moi un guignon 
particulier. Je vous envoie la derni^re, pour que vous 
voyiez que je n'ai pas cesse de penser a vous. 

Cctte fois, on m'assure qu'on reussira a vous faire 
tenir ma lettre. Ce qui fait que je n'insiste pas trop, 
c'est queje n'ai rien de presse et de particulier a 
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-la, je 
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sais ce qiud yqus pensez et vous savez ce que je pense. 
Ce a quoi je tiens, c'est que vous ne croyiez pas que 
je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de 
tou8. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans 
doute. 

Je presume que vous n'^tes pas priv6 de journaux, 
bien qu'apres tout, ce serait peut-6tre un bonheur 
d'ignorer conibienunepartie de la France estabsurde, 
aveugle, egar^e en ce moraent-ci. Mais, malgr6 I'en- 
gouement pour TEmpire, qui est le mauvais c6t6 de 
I'esprit public, il y a, d'autre part, un changeraent 
sensible, un progrfes r6el dans les idees. Cela est sur- 
tout frappant dans nos provinces, ou les questions de 
personnes s'amoindrissent pour faire place, je ne 
dirai pas k des questions, mais k des besoins de prin- 
cipes. Je ne suis gu^re contente, pour ma part, de nos 
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent 
Torgueil el Tintol^rance, d^fauts inh6rents au rdle 
d'homme A id^es, et que je leur ai toujours reproch6, 
vous le savez. Mais la volenti de Dieu est que nous 
marchions ainsi et que nos disputes servent a Tin- 
struction du peuple, puisque nous ne savons pas Tin- 
struire par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but 
soit atteint, qu'importe que tels ou tels laissent un 
nom plus ou moins pur! 

Le vdtre, gr^ce au ciel, sera toujours un symbole 
de grandeur et de sainte abnegation. Si vous aviez de 
Torgueil, cela vous consolerait de votre martyre; mais 
Torgueil n'est pas votre faitr vous At^s an-Hpssus de 
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lui, et Yous ne pouvez vous consoler que par I'espi- 
rance de jours meilleurs pour rhumanit^. 

Ces jours viendront; les verrons-nous? qu'importe? 
Travaillons toujours. Moi, je prends aisement mon 
parti de tous les deboires personnels. Mais j'avoue 
que je manque de courage pour la souffrance de ceux 
que j'aime, et que, depuis le 15 inai et le 25 juin, j'ai 
Vkme abattue par votre captivity et par les malheurs 
du prol6taire. Je trouve ce calice amer et voudrais le 
boire k votre place. 

Adieu ;6crivez-nioi si vous pouvez, ne fut-ce qu'un 
mot. Je fais toujours le r^ve que vous viendrez ici et 
que vous consentirez k vous reposer pendant quelque 
temps de cette vie terrible que vous endurez avec 
trop de sto'fcisme. Je ne com prends rien aux lenteurs 
ou plut6t k rinaction du pouvoir en ce qui vous con- 
cerne. II me semble que vous devez ^tre acquitt^ in- 
f ailliblement si vous daignez dire la v^rite de vos in- 
tentions, et r^pondre un mot a vos accusateurs. 

Maurice me charge de vous dire qu'il vous aime. 
Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille ! 
Adieu encore. 

Votre soeur, 

GEORGE. 
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CCXCII 
A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOUL^IME 
Nohant, 13 f^vrier 1849. 

Permettez-moiy citoyen, de d^fendre le travail de 
mon ami aupr^s des vdtres et de vous-mdme^. II ne 
me semble pas que ce travail soit incomplet k son 
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous 
vous d^tachiez du v6tre, comma j'ai &i^ obligee de le 
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que 
ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste, 
un livre de philosophic, Fexamen d'un principe, bien 
plut6t qu'un livre de pratique sociale, d'^conomie po- 
litique. 

II s'agissait de poser ce principe et de savoir s'il 
^lait juste, s'il 4tait admissible. II vous parait tel 
puisque vous acceptez la preface. Le livre n'est que 
le d^veloppement historico-philosophique de ce prin- 
cipe, que je rip^te ici pour mieux nous entendre : 

La propri^t^ est de deux natures. II y a une pre- 
prints commune, il y a une propriStS individuelle. 

Lorsqu'en causant, nous arrivkmes a cette formule, 
. M. Borie et moi, notre premier cri fut celui : « II n'y 

1. Travailleurs et proprielaires. 
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a guire d'idees nouvelles, et ce que noos avons trouve 
la, n'est probablement qu'ane reminisceDce. Si nous 
avions tous nos souvenirs bien presents, nous verrions 
que nous airons lo cela dans les philosophes de toute 
Fhumanite. » 

Qaant a moi, je n'ai pas d^instruction, quoique j'aie ' 
beancoup lu. Hais je manque de precision dans la me- 
moire. M. Borie, elant beaucoup plus jeune, eut pins 
de facilite a retrouver les textes que je n'en aurais 
eUy et c'est pourquoi il fit tres ?ite ce travail, que j'au- 
rats fait tres lentement. II me semble aussi que son 
point de depart, car ses opinions ne sont pas absolu- 
ment les miennes, donnait plus de force a son raison- 
nement sur la propriete commune. On devaitl'accepter 
mieux de la part d'un esprit hostile an communisme 
absolu que de la mienne ; car, moi, j'ai longtemps 
cruau communisme absolu de la propriete et peut-^tre 
que, m^rae en admettaot une propriety individuelle, 
comme je le fais aujourd*hui, je ferais cette derniere 
part si petite, que peu de gens s'en conlenteraient. 

Haintenant, ce que vous reprochez a M. Borie, c'est 
de n'avoir pas donn6 un moyen pratique, en d^finis- 
sant d'une maniere nette et absolue, ce qui est du do- 
maine dela propriete individuelle et ce qui est de celui 
de la propriete commune. Voila ou, je crois, Fauteur 
devait s'arr^ter dans un petit ouvrage de cette nature; 
car les moyens sont toujours une chose arbitraire, 
une chose essentiellement discutable et modifiable, une 
chose enfin qui, propos^e aujourd'hui par un individu, 
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devient aussit6t beaucoup meilleure si beaiicoup d'in- 
dividus prennent le temps de Texaminer et de la per- 
fectionner. La nature des moyens, selon moi, importe 
fort peu a priori ; et la nature des principes nous est 
trfes n6cessaire. 

Croyez-vous que, le jour ou les hommes seront 
d'accord sur les principes de justice et de fraternile, 
lis seront a courl de moyens ? Croyez-vous done que, 
m^me dans ce moment-ci, les moyens n'abondent 
pas? Est-ce Tintelligence de la pratique qui fait defaut 
en France? Nullement. II y a des moyens a remuer a 
la pelle, et, si nous avions une Assemblee legislative 
composee de socialistes intelligents (certes on en 
trouverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon), 
on verrait plus d'un homme de genie apporter son 
moyen. Ces moyens differeraient; mais, si la meme 
religion sociale unissait les intelligences, on s'enlen- 
drait, et, d'amendements en amendements, on formu- 
lerait des lois equitables et vraies qui sauveraient la 
society. 

Croyez-vous qu'en fait de moyens, Proudhon n'ait 
pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie materielle a 
ce corps epuise?Et croyez-vous qu'il n'y ait pas d'autres 
grandes intelligences fmancieres qui v^getent dans 
Fobscurite, par impuissance de se produire?Je dis 
done que proposer un moyen pur et simple est une 
chose puerile, si on ne se sent pas specialement 
I'homme du moyen, et si on n'a pas, en outre, le 
moyen de propager son moyen. C'est dans un concile 
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social, ott du haut d'un jounial tres r^pandu, ou du 
droit d'une grande capacite pratique^ qu'on peat 
venir proposer un syst&me pratiqtte. Mais dissiminer 
le travail des esprits sur une multitade de propositions 
Isoldes, c'est ce que je d^sapprouTe. 

C'est cette multitade de syst^mes pratiques qui nous 
a emp^ch^s d'en suivre un seul au debut de la R^yo* 
lution. En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu'il 
ue s'inquiete point des principes qui nous pr^occupent, 
je suis d'ayis qu'il nous faut Tetudier attentiTement 
et nous tenir prftts k le seconder, s'il est seulement 
dans la route, ou sur la pente du Trai dans la pratique ; 
car autre chose est de cultiTer en sol une religion, et 
autre chose estde lapratiquerdans lacommunaut^ et 
le consentement de ses semblables. II faut bien que 
chacun fasse une concession pour arriver k I'accord 
qui seul rend la pratique possible, et c'est ce que fe- 
rait probablement Proudhon, s'il se trouvait dans un 
concile organisateur, en presence d'esprits de sa force, 
agissant yers un but commun. 

Je ne sais pas si je me faisbien comprendre; mais, 
si Tous ne me comprenez pas, il y a de ma faute. 
Void ce que je veux dire en resume : C'est que nous 
devons travailler serieusement a d^gager en nous les 
principes, et qu'en m^me temps nous devons nous 
faire tr^s accessibles et tr^s modestes devant les 
moyens proposes. Nous devons ne point croireque 
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous 
bien persuader que les moyens ne se trouvent qu'en 
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commun et par la discussion pacifique. L'erreur de 
Proudhon, c'est de croire que tout est dans un moyen. 
H^las! ce moyen, Mt-il parfait, tombe dans le vide, 
s'il est offert k une majority r^calcitrante. Mais il es 
bon peut-^tre que Proudhon ait cette croyance etroite 
qui concentre sa force intellectuelle. 

Quelques hommes ont cette 6troitesse de vues et 
deTiennent grands par cela m^me. T^moin Voltaire et 
tant d'autresy qui, k force de rejeter ce qu'ils croyaient 
inutile, se sent rendus utiles et puissants dans leur 
sp^cialit^. Laissons grandir les hommes pratiques 
parmi nous et gardons-nous de croire qu'il n'en faille 
point. Hais gardons-nous ^galementde nous croire tons 
des hommes pratiques; car, bien qu'il y en ait en 
France maintenant plus qu'^ aucune autre epoque, 
c'est encore et ce sera peut-Mre toujours une pr6- 
cieuse minorite par rapport k la population. 

Yoil^ pourquoi je n'ai pas vu avec regret que 
M. Borie s'arr^tllt pr^cis^ment devant le moyen; s'il 
a en lui un moyen, c'est apr^s un autre genre de tra- 
vail, c'est dans un ouvrage special qu'il doit I'exposer, 
s'il le juge a propos. Mais nous n'en sommes pas en- 
core, en France, k ce point de pouvoir presenter si- 
multanement la th^orie et I'application. Pierre Leroux 
y a echou6, raalgr^ son genie. 

Remarquez bien. II y a plus d'un moyen de d6finir 
la propri^t^ individuelle et la propriete commune. 
Proudhon vous dira que tout cela est concilia par son 
systeme. Un autre vous proposera une banque hypo- 
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thecaire ; je crois que ce serait le r^ve de M. Borie, 
par exemple, et je connais plusieurs personnes qui 
croient aussi a ce moyen sous diverses formes. Un 
troisi^me viendra et vous parlera de rimp6t progressif; 
un quatrifeme, de moyens plus modestes, mais qui se-. 
raient imm^diatement applicables si TAssemblee na- 
tionale avait seulement un peu de foi et de volonte, 
la communaute dans le syst^me des chemins de fer 
par TEtat, les assurances mutuelles sous diverses 
formes, et, toutes, tendantaconstituer unfonds social 
r^el; car nous en avons deja un fictif qui repose sur 
rimp6t, mais qui est mal assis et ne profile qu'aux 
riches. 

Vous voyez que voila bien des moyens, et je crois 
que tons sont bons. Si j'avais la capacile fmanci^re, 
je suis siire que j'en trouverais dix autres a vous pro- 
poser. Je dis qu'ils sont tons bons par eux-memes et 
qu'ils seraient excellents en venant se fondre dans un 
syst^me consenti par la nation. Mais ou est le consen- 
tement? Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne 
savent pas. Un principe se formule en trois mots, et 
s'appuie ^ur des raisons purement philosophiques. 
Ces raisons peuvent 6tre facilement acceptees de tons, 
parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout 
le monde ; qui osera dire que Socrale, Jesus, Confu- 
cius et les autres grands r^velateurs se sont trompes? 
Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a son 
avis, et il faut bien consulter (out le monde pour 
agir. 
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Yoil^ pourquoi les pens^es de colere doivent ^tre 
refoul6es en nous, par le sentiment meme de la fra- 
ternity et de la justice. Nous sommes bien forces, si 
nous aimons Thumanite, de la respecter et de regarder 
comme sacr6e la liberty qu'clle a de se tromper. 

Eh quoi ! Dieu soufTre cette erreur et nous ne la 
soufTririons pas? Pourquoi vous indigner centre les 
riches? Est-ce que les riches seraient a craindre, si 
les pauvres etaieht detaches de Tavarice et du pr6- 
jug6? Les riches ne font tout ce mal que parce que le 
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit, 
les riches rentreraient dans la poussi6re et nous au- 
rions si pen a les redouter, que personne ne se don- 
nerait la peine de les hair. Notre obstacle n'est pas la; 
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires, 
k cette heure, sent, k une imperceptible minority pres, 
ceux-la m6mes que nous voulons defendre et sauver. 
Patience done! Quand le peuple sera avec nous, nous 
n'aurons plus d'ennemis et nous serons trop puissants 
pour ne pas ^tre encore une fois geniSreux. 

Quant k moi, je ne veux pas 6crire au courant de la 
plume pour le public en ce moment-ci, et c'est preci- 
sement pour ne pas me laisser entrainer par Temo- 
tion. Je ne suis pas toujours aussi calme queje le pa- 
rais. J'ai du sang dans les veines tout comme un autre, 
et il y a des jours oh Tindignation me ferait manquer 
a mes principes, k la religion qui est au fond de uion 
kme. J'ob6is done a la prudeiice ,, comme vous le 
dites fort bien, mais ce n'est pas a cause de moi. Je 

7. 
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n'ai pas cette qualit^-la pour ce qui concerne ma s6- 
curite personnelle; mais la passion fait du mal aux 
autres ; elle est un mauvais enseignement, un magn6- 
tisme funeste. J'ai assez de vertu pour me taire, je 
n'enaurais pas assez pour parler toujours avec dou- 
ceur et charite. Or croyez bien que la charity seule 
peut nous sauver. 

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et 
vos amis. Mon nom est, a cause du XVI' Bulletin, un 
epouvantail pour les reactionnaires, et des relations 
avou^es avec moi pourraient vous compromettre s6- 
rieusement, je dois vous en pr^venir. Si quelque 
chose dans mes lettres pouvait vous paraitre utile k 
dire, je vous aulorise pleinement, puisque vous avez 
un journal, a le reproduire comme venant de vous ; car 
ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et 
irritent les gens, c'est mon nom. 

En ce qui me concerne, j'ai 6te forc6e de refuser a 
plusieurs amis d'etre leur collaborateur, et, si j'4- 
crivais dans votrQ journal, cela m'attirerait des cha- 
grins personnels. 

Recevez, citoyen, Tassurance de mes sentiments 
de fraternity. 

G. SAND. 
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CCXCIII 

A M. ARMAND BARBES. A BOURGB S 
Nohant. 14 mars 1849 

Cher ami, 

J'avais regu votre lettre du mois de d^cembre. N'en . 
soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas 6crit depuisy 
c'est que j'esp6rais aller k Paris, et j'aurais bien pr6- 
f6r6 vous voir ; mais je n'ai pu quitter mon lie de Ro- 
binson. En outre, malgr^ cette apparence de serenity 
dont on doit I'exemple ou la consolation k ceux qu'on 
aime et qui vous voient de pres, j'ai ^t^ sous le coup 
d'un accablement physique et moral que je a'aurais pu 
vous cacher en vous ^crivant. 

J'ai eu ensuite la volont^ d'aller a Bourges, et j'ai 
eu a subir des luttes domestiques pour ne pas le faire. 
Je n'ai c6de que devant cette consideration que tons 
s'accordaient k me presenter : « Vous eles, me disait- 
on, la b^te noire, le bouc ^missaire du socialisme. 
On veut que vous conspiriez sans cesse, el plus vous 
vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez k 
Bourges, on cherchera tons les moyens de vous vexer. > 
A quoi je repondais que cela m'etait bien 6gal ; 
mais on ajoutait aussitdt que « la malveillance de cer- 
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tain parti rejaillirait d'autant sur tous et augmenterait 
Yos chances de condamnation :». 

J'ai peine k le croire. Je ne puis me persuader que 
Ton s'occupe de moi a ce point, ni que nos adversaires 
eux-m6mes soient assez laches et assez m^chants pour 
reporter sur vous la haine qu'on leur, suppose pour 
moi. M'a-t-on tromp^e pour me soustraipe a quelque 
peril imaginaire? Mais il a fallu ceder, mon fils se 
mettant de la partie, et me disant aussi une chose 
qui m'a paru la seule vraisemblable. C'est que, sans 
respect pour mon age ni pour le s^rieux de notre des- 
tinee et des circonstances, les journaux de la reaction 
s'empareraient du fait de ma presence k Bourges pour 
calomnier et profaner la plus sainte des amities, par 
d'ignobles insinuations. Cela, c'est dans Tordre, et 
nous Savons de quoi ils sont capables. Un journal 
redig6 par des devots el des pretres ne publiait-il pas, 
il y a quelques annees, que j'avais Thabilude de 
m'enivrer a la barri^re avec Pierre Leroux? 

Je me serais encore moquee, pour ma part, de ces 
outrages stupides sur lesquels je suis tout a fait 
blasee ; mais on me remontrait que cela, venant jusqu'i 
vous, vous affligerait profondement dans votre amiti6 
pour moi, et qu'au lieu de vous avoir porte quelques 
consolations, j'aurais ete pour vous une nouvelle occa- 
sion d'indignation et de douleur. 

Je vous devais toute celte explication ; car mon pre- 
mier mouvement etait d'aller vous voir et embrasser 
votre digne soeur, et nos premiers mouvements sont 
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toujours un cri de la conscience autant que dw coeur^ 
Les reflexions de mes amis et de mes proches m'ont 
ebranl^e, vous serez juge entre nous. 

Je ne vous ai ecrit qu'un mot par Dufraisse, et rien 
par Aucante. J'ignorais s'ils parviendraient jusqu'a 
vous et s'ils pourraient vous remettre une lettre. Du- 
fraisse dawit m'ecrire k cet ^gard en arrivant k 
Bourges. II Ta peut-^tre fail, raais je n'ai rien recu; 
il y a peut-^tre un cabinet noir installe pour la cir- 
constance. De sorte queje serais encore sans nouvelles 
particulieres de vous, si ce bon Emile Aucante n'eiit 
r6ussi a vous voir. II m'a dit que vous aviez bon 
visage et que vous vous disiez tout k fait bien por- 
tant. 

C'est un bonheur pour moi au milieu de ma tris- 
tesse et de mes inquietudes; car ravenirnous appar- 
tient et il faut que vous soyez avec nous pour le voir. 
Soignez-vous done et n'usez pas vos forces. Tenez- 
vous toujours calme. II n'est plus de longues oppres- 
sions a craindre desormais. II n'est plus besoin de 
conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous 
autres huinains, nous n'avons plus qu'a nous laisser 
porter par le flot du progrfes. II est bien rapide main- 
tenant et toutes ces persecutions dont nous sommes 
Tobjet ont enfin une utilite manifesto, immediate. Ah ! 
votre sort est beau, ami, et, si vous n'en etiez pas plus 
digne que nous tons, je vous Tenvierais. Vous 6tes 
peut-6tre I'homme le plus aim6 et le plus estim6 des 
temps modernes en France, malgr6 les terreurs des 
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masses ignorantes suscit^es par la perfidie de ceux 
que vous savez. 

Tout ce qui a un peu de lumi^re dans Tesprit et de 
droiture dans I'^me se tourne Ters vous comme vers 
le nom entierement pur, et le symbole de Tesprit 
chevaleresque de la France r6publicaine. Vous ne 
vous pH$ervez de rien, vous, quand tou^ les autres 
se mettent a Tabri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux 
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous 6les 
le seul sage et le seul logique, comme vous ^tes le 
meilleur et le plus loyal. Quelqu'un vous coraparait 
hier devant moi a Jeanne d'Arc, et, moi, je disais 
qu*apr6s la purete de Robespierre Tincorruptible 
(maisle terrible !),il fallait dans nos fastes revolution- 
naires quelque chose de plus pur encore, Barb^s, lout 
aussi ferme et aussi incorruptible, mais irr^prochable 
dans ses sentiments de franchise et d'humanit^. 

Je vous dis tout cela, et pourtant, je n'accepte pas 
le 15 mai. Ce que j'en ai vu par mes yeux n'etait 
qu'une sorte d'orgie improvis6e, et je savais que vous 
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe, 
selon moi, le droit de briser sa propre representation, 
mais seulement quand cette expression perfide de sa 
volonte brise le principe par lequel elle est devenue 
souverainete nationale. Si cette Assembl6e eiit re- 
pousse la Republique au 4 mai, m6me si elle se fAt 
constituee, en principe^ republique aristocratique, si 
elle eut voulu detruire le suffrage universel et pro- 
clamer la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait 
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^t^ un grand jour, et nous ne serions pas ou nous en 
sommes. Mais, quelque mal inlentionnee que fiit dej^ 
la majority de cette Assembl^e, il n'y avail point 
encore de motifs suffisants pour que le peuple re- 
courAt i ce moyen extreme. 

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les 
clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans 
ces mouvements de la portion la plus bouillante des 
partis, il y a des ambitions d'une part et des agents 
de provocation de Tautre. Vous rappelez-vous que, 
les jours qui preced^rent ce malheureux jour, je 
me permettais de vous calmer autant qu'il etait en 
moi. 

J'aurais voulu plus de douceur et de patience dans 
les formes de notre opposition en general. Je trouvais 
nos amis trop prompts au soupcon, k I'accusation, a 
Tinjure. Je croyais ces representants moderes meil- 
leurs qu'ils ne paraissaient, je me persuadais que 
c'^taient pourla pluparl des hommes faibles et timides, 
mais honn^tes dans le fond, et qui accepteraient la 
veril6 si on venait a bout de la leur exposer sans pas- 
sion personnelle, et en menageant leur amour-propre 
encore plus peut-^tre que leurs inter^ts. Je me trom- 
pais probablement sur leur compte ; car la mani^re 
dont ils ont agi depuis prouve qu'avec ou sans le 
15 mai, avec ou sans le.s journ6es de juin, ils eussent 
ouvert les bras k la reaction plus volontiers qu'k la 
democratic. Mais, n'importe quelle eut ^te leur con- 
duite, nous n'aurions pas a nous faire le reproche 
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d'avoir compromis pour un temps, par trop de preci- 
pitation, le sort de la Republique. 

En sorame, je veux vous Ic dire franchement, at je 
crois ^tre certaine que c'est aussi voire pensee, le 
15 mai est une faute, ^tplusqu'une faute politique, 
c'est une faute morale. Entre Tidol^itrie hypocrite des 
reactionnaires pour les institutions-bornes, et la li- 
cence inqui^te des turbulents envers les institutions 
encore mal affermies, il y aun droit chemin k suivre. 

C'est le respect pour I'instituiion qui consacre les 
germes evidents du progr^s, la patience devant les 
abus de fait, et une grande prudence dans les actes 
revolulionnarresqui peuvent nous faire, j'en conviens, 
sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent 
aussi nous rejeter bien loin en arriere et compro- 
mettre nos premieres conquetes, comme cela nous est 
arrive. Ah! si nous avions eu des motifs suffisants, le 
peuple edt ete avec nous! mais nous n'avions encore 
que des pretextes, comme ceux qu'on cherche pour se 
battre avec un homme dont la figure vous d^plait. II 
est bien vrai que la figure d'un homme et ses paroles 
montrent et prouvent ce qu'il est, et qu'un jour ou 
I'autre, s'il est un coquin, Thonn^te homme aura le 
droit de le chattier. Mais il faut qu'il y ait eu des ac- 
tions bien graves etbienconcluantes, autrement, notre 
precipitation est un proces de tendance, une injustice 
contre laquelle la conscience humaine se revolte. 
Voila pourquoi les clubs ont ete seuls au 15 mai. 

Au milieu de tout cela, vous, decide comme moi a 
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attendre tout du temps, et de la maturite de la ques- 
tion sociale (vous I'aviez dit devanl moi, ravant-veille, 
a votre club), vous avez fait ce que j'eusse probable- 
ment fait a votre place ; on vous a dit : « C'est une 
revolution, le peuple le veut, le peuple triomphe, 
abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez ac- 
cepts I'erreur et la faute du peuple, et vous avez 
voulu suivre son mouvement pour Temp^cher d'abu- 
ser de sa force s'il 6tait vainqueur, ou pour p6rir 
avec lui s'il etait foudroye. 

J'oserai vous dire que je regrette que vous n*ayez 
pas voulu accepter les debats : vous ne vous seriez 
pas d^fendUy il n'y a pas de danger qu'on vous y 
prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu 
i'occasion de faire entendre des paroles utiles. II est 
vrai qu'il vous eut fallu peut-^tre s^parer votre cause 
de celle de certains coaccus6s, lesquels, plus cou^ 
pables peut-^tre que vous, se defendent bel et bien 
aujourd'hui. Je ne puis ^tre juge de vos motifs per- 
sonnels, et j*ai d'avance la certitude que vous avez 
pris, comme a I'ordinaire, le plus noble et le plus 
g^nSreux parti. 

Ce que je n'ai jamais bien compris et ce que vous 
m'expliquerez seuleifaent quand nous nous verrons, 
— car, jusque-la, soyez tranquille, j'accepterai tout 
de vous avec la confiance la plus absolue dans vos in- 
tentions, — . c'est le vote du milliard. Vous pensez 
bien que je ne m'occupe pas de la chose en elle- 
mSme ; mais je ne comprends pas bien Topportunite 
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politiqtAe de cet appel r^mun^ratoire en un pareil 
moment. 

Les reprisentants r^ctionnaires eussent-ils ¥0t6 
sous le coup de la peur comme en prairial, ils de- 
vaient certainement agir ensuite comme leurs pires, 
c'est-a-dire provoquer un contre-coup et se parjurer 
le plus t6t possible. La dissolution de TAssembl^e par 
la force m^ paraitrait plus logique, si je reconnaissais 
qu'on en eiit eu le droit k ce moment-li. Mais pour- 
quoi cette proposition d'imp6t au milieu d'un tumulte 
encore sans issue et sans couleur arr^tie? Etait-ce 
pour sauver TAssemblee en lui offrant ce moyen 
de transaction avec la masse irrit^e? l^tait-ce pour 
apaiser cetle masse et Temp^cher de demander davant 
tage? 

Cast \ky je crois, le grand grief des r^actionnaires 
centre vous, car le fait d'aller k Fh6tel de ville pour 
maitriser ou diriger un mouvement accompli pour 
ainsi dire malgr^ vous, est un acte dont les plus hos* 
tiles devraient vous innocenter dans leur propre in- 
ter^t. lis ne vous pardonneront pas le milliard, et vous 
ne voulez point qu'ils vous pardonnent rien, je le Con- 
tois. J'ai 6t6 bien tourment6e du d^sir de prendre 
ouvertement votre defense dans un ecrit special, au- 
quel j'aurais donn^, dans un moment d^cisif, le plus 
de retentissement possible ; mais il aurait fallu que 
vous y consentissiez d'abord, et j'en doutais ; d'autre 
part^ il aurait fallu savoir a fond ce que vous vouliez 
dire de tout cela au public independant. 
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Je me suis trouvee dans un cercle vicieux ; car, se* 
Ion toute apparence, une defense, au point de vue de 
mon amiti6 et de ma sollicitude, vous etit d^plu, et 
une defense, selon toute la port6e de votre franchise, 
vous eiit fait condamner d'avance par ceux de qui de- 
pend aujourd'hui votre liberty. Je me suis trouvee 
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous 
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer 
de vous nuire. ou de vous d^plaire. Peut-etre ai-je une 
propension de caract^re vers des moyens plus r^gu- 
liers et plus lents que ceux que vous accepteriez dans 
la pratique. 

There me reprochait, dit-on, ma tolerance et mon 
optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas ^tre 
en disaccord avec vous en th6orie, et je resle sur ce 
souvenir d'un dernier soir d'entretien dans ma man- 
sarde, ou vous rejetiez Tidee d'une dictature pour 
notre parti, parce que la dictature etait impossible 
sans la terreur, et la terreur imposjsible par elle- 
m^me en France desormais. 

Nous avons bien la preuve de cette impossibilite, 
aujourd'hui que nous voyons la nation se r6publica- 
niser et se socialiser plus rapidement et plus gen^ra- 
lement, sous Tarbitraire de la reaction, que nous n'a- 
vons reussi a le faire quand nous avions le haut 
du pave. II nous faut done reconnaitre que les temps, 
sent changes, que la terreur, moyen extreme, qui n'a 
pas fait triompher nos p^res et qui n'a eu, apres tout, 
qu'une courte dur^e suivie d'une longue et profonde 
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reaction, n'est plus au nombre des moyens sur les- 
quels les r6volutionnaires d'aucun parti puissent 
compter. II recoit en ce moment son coup de grSice 
entre les mains de nos adversaires; Dieu soil loue, 
que ce soit entre les leurs et noil entre les n6tres! 

Vous disiez dans cette mansarde, je m'en souviens 
bien : € La terreur ! cela se supporterait maintenant 
un mois tout au plus, et, apres, nous aurions peut- 
6lre vingt ans de monarchie. » Eh! bien, nous pouvons 
aujourd'hui retourner la question. Cavaignac nous a 
fait une terreur militaire au point de vue de la Repu- 
blique bourgeoise. Le socialisme s'est, pour ainsidire, 
joint k la reaction royaliste et imperialiste pour le 
renverser. Cette reaction nous fait k son tour une 
petite terreur dans le gout de 1815. Le socialisme, la 
montagne, Tarmee, le peuple,tout gronde centre elle, 
m^me les mod^r^Sy m^me une partie de. la bour- 
geoisie. On n'attend plus que le r6veil et le desabu- 
sement du paysan pour souffler sur cette force de- 
risoire. Et alors, si jusque-la nous avons le bonheur 
de resistor aux provocations, si nous avons la force et 
la vertu de subir pour un temps les persecutions et 
la mis&re, nous n'aurons plus besoin de cette arme 
impuissante et dangereuse de la terreur. 

Les Francais jouissent depuis uri quart de si6cle 
d*une sorte de liberty constitutionnelle, qui est une 
hypocrisie, j'en conviens, si on songe aTavenir, mais 
qui est du moins une reality si on la compare au passe. 
Leurs moeurs se sont faites k cette liberte ; seulement, 
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avec eux, il faut tenir la balance egale entre le plus et 
le moins : plus les effraye, et voila leur faiblesse ; 
mais moins lesrtvolte, et la est leur force centre tons 
les moyens empruntes au pass^. 

Je ne suis pas d'accord avec tous mes amis sur ce 
point. Plusieurs rSvent les moyens du pass6 pour 
Tavenir; vous savez si je respecte et si je defends le 
passe; maisje crois 6tre dans la verile en constatant 
que le present differe essentieliement, et qu'ii ne nous 
faut rien recommencer, rien copier, mais tout in- 
venter et tout creer. Je suis bien d'accord avec eux 
sur la souveraineU du but, et le proverbe < Qui veut 
la fm veut les moyens )> est vrai. Seulement, il ne faut 
pas I'etendre jusqu'k dire aujourd'hui : c Qui veut 
une fin d'avenir et de progr^s veut les moyens du 
pass^. ^ parce que le passe est toujours retrograde, 
quoi qu'on fasse. 

Mais je me suis laiss^ entrainer a vous parler de 
ce qui devrait rester elranger k notre correspon- 
dance ; car vous ^tes assez livre a vos pensees, et vous 
auriez besoin en prison de temoignages de tendresse 
beaucoup plus que de discussions politiques. Je m'e- 
lais promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous 
vous souvenez qu'a Paris m6me, j'aurais voulu -que 
ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux 
heures par jour de la pluie et du beau temps, pour 
vous forcer a vous reposer Tesprit. Si j*ai fait la faute 
que je reprochais aux autres, c'est pour n'y plus re- 
venir, et c'est par suite d'un oesoln que j'6prouve de 
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me r6sumer avec vous en ce moment solennel qui va 
peut-^tre nous sdparer encore pour un temps, je ne 
dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins 
court. 

Faites-moi donner un moyen de pouvoir corres- 
pondre avec vous d'une mani^re prompte et discrete 
autant que possible, n'importe oii vous serez. 

Le livre que je vous ai envoye a un autre mdrite que 
celui de TMition Elz6vir, c'est Toeuvre d'un premier 
Chretien persecute par le vieux monde, alors que le 
christianisme et lapapaute elle-m6me representaient 
le progrfes et Tavenir. C'est Toeuvre d'un prisonnier 
et d'un martyr. II y a de belles choses et un melange 
de christianisme et de paganisme assez curieux, 
c'est-i-dire Tidio chr6tienne et la forme paienne, ce 
qui marque un temps de transition comme le n6tre. 
Je ne sais pas si vous ^tes plus latiniste que moi; ce 
ne serait pas dire beaucoup plus que z6ro. Mais ce 
latin est facile, et le latin est une langue qu'on se re- 
met toujours k comprendre en peu de jours. Ensuite, 
c'est un de ces livres k consulter plus qu'a lire, et 
enfin je vous I'ai envoy6 comme je vous aurais envoye 
unebague, n'ayant que ceia de portatif sous la main. 
Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le- 
moi dire, et je vous enverrai ce que vous desirerez. 

Adieu ; ne me r^pondez que quand vous en avez le 
loisir et le besoin. C'est un bonheur pour moi qu'une 
lettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous 
coute un effort ou une fatigue. 
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Aucante, qui a vu votre soeur, ne me fait pas es- 
p6rer qu'elle puisse venir me voir. J'en 6prouve un 
vif regret. Dites-le-lui bien ; mais qu'elle me laisse 
I'esp^rance de la connattre dans des temps meilleurs, 
€t viennent bient6t ces jours-la! Je sais que c'est une 
femme d'un caract^re admirable et qui vous aime 
comme vous devez etre aime. Je vous charge de Tem- 
brasser pour moi, elle ne pent point refuser Tinter- 
mediaire. Je vous charge aussi de me rappeler au 
souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnonde 
malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la 
main d'aussi bon coeur et avec autant de foi et d'es- 
p^rance que je la lui ai serree au Luxembourg. 

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. 
J'ai regu de Paris ce matin une longue lettre de Marc 
Dufraisse, qui m'avait promis de me rendre bon 
•compte de vous et qui m'en donne douze pages. Vous 
voyez si nous nous occupons de vous. 

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous 6crire 
•quelquefois. Je ne vous recommande pas le courage, 
vous n'en avez que trop pour ce qui vous concerne. 
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meil- 
leur de mon ^me. 

GEORGE. 
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CCXCIV 

A JOSEPH MAZZINI. A FLORENCE 

Nohant, 5 mars 1849. 

Moh ami, 

Je regois aujourd'hui votre lettre de Florence. Je 
vous ai ecrit k Florence k Tadresse de M. Cajali, il y 
a plusieurs jours, fites-vous bien sur de me donner 
sans distraction et sans erreur les adressses que vous 
m'indiquez? Yous m'avez d^sign^ M. Cajali dans deux 
letlres diff6rentes, k Marseille et k Florence, Est-ce 
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a 
ces deux domiciles ?Ne manquez pas a Tavenir d'etre 
tr6s precis; car je crois que mes lettres se perdent 
ou eprouvent des retards. 

Maintenant, Dieu merci, je puis vous ecrire sous 
votre nom. C'est le signe de la liberty en Italic, et ce 
nom est comme celui de la Republique elle-m^me, qui 
se montre ou se cache, selon que Dieu se manifesto 
aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur 
coeur. Ah! mon cher Joseph! il s'est accompli de 
grandes choses chez vous et en partie griice k vous, 
depuis la derni^re lettre que je vous ai ecrite. J'igno- 
rais alors les 6venements de la Toscane, et tout ce 
qui se prepare en Piemont. Rome isolee me faisait 
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trembler. Tout depend d^sormais du courage et de la 
foi de voire peuple. 

Nos journaux de la reaction sont inf^mes sur cette 
question italienne, comme ils le sont d*ailleurs pour 
tout mouvement de la vie dans Thumanite. Ceux de 
notre couleur demandent en vain Tintervention centre 
les Autrichiens et les Russes, qui menacent I'etincelle 
naissante de nos libert^s. Le gouvernement est sourd 
et muet. Traitre ou stupide, on ne sait trop lequel des 
deux. 

' La fatality qui poursuit cette epoque, c*est que les 
mouvements du salut ne se font pas simullanement. 
Si ritalie s'etait soulevee ainsi en f^vrier ! si on eut 
procIam6 la R^publique a Rome en m^me temps que 
Yienne chassait Tempereur! et si, maintenant, la 
France se r6veillait et imposait silence aux aristocrat 
ties perfides ! Enfin, ce jour d-^lan unanime viendra, 
et alors les royaules en auront fmi pour toujours. 
Quelle que soit Tissue de votre Republique italienne, 
ce qu'elle fait aujourd'hui ne sera pas perdu, et votre 
(Buvre portera ses fruits d'une mani^re durable avant 
qu'un si6cle se soit 6cpul6. Maintenant, il depend des 
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle d^s k 
present. La fl^che est lanc^e; si elle manque le but, ce 
ne sera toujours pas votre faute, k vous homme de 
perseverance et d'abn^gation, et vous n'avez pas de 
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi 
dans Tayenir et dans vous-m6me, quand m^me il vous 
faudrait encore voir un nouveau temps d'arr^t. Nous 
m. 8 
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etionsy nous sommes, nous serons dans la veiiti, et 
alors, pourquoi nous attrister sur nous-mtoes? Don- 
nons tout ce qui est en nous, et monrons en regardant 
devant nous; car tout ce qui est tomb^ deniere est 
tomb^ utilement. 

Je suis tentee de vous gronder d'avoir de temps en 
temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez 
si je suis mecontente de vous. C*est la suite du proems 
que vous voulez de temps en temps vous faire a vous- 
ra^me, pauvre cher saint homme que vous 6tes! Vous 
vous accusez quand Thumanite Msite ou recule, 
comme si c'etait votre faute, comme si vous n'aviez 
pas toujours ete sur la breche le premier et le plus 
expos6. Vous ^tes trop bon et trop grand pour ne pas 
^tre triste et timor^. Que ne puis-je vous donner uu 
pen de cet orgueil que les autres ont de trop ! Vous 
soufTririez moins. Mais cette humilite de votre coeur 
fait qu'on vous aime autant, qu'on vous estime, je di- 
rais qu'on vous admire, si ce n'etait a vous que je le 
dis. Vous ne le croiriez peut-etre pas, tant vous ^tes 
simple et doux. Croyez, au moins, que je vous aime 
de toute mon lime, et n'en doutez jamais^ ou je croi- 
rai que vous ne m'aimez plus. 

Mon fils et nos amis vous embrassent. 

Ecrivez-moi. 
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CCXCV 
A M. THlfiOPHILE TH0R6, A PARIS 

Nohant, 29 mars i849. 

Mon cher ami, 

II faut que je n'icrive point socidisme et fasse le 
mort pour le moment. Ce n'est pas un engagement 
que j'ai pris, comme bien vous pensez, mais c'est une 
contraintevolontairequeje m'impose pour sauver une 
existence qui m'est plus chere que la mienne. Je vous 
dirais cela si nous pouvions causer ensemble. 

Attendez-moi done quelque temps sans parler de 
moi. Mon bSiillon tombera bient6t, j'espfere. Ne vous 
inqui^tez point de I'affaire mat^rielle en ce qui me 
concerne. Je crois avoir 6t6 plus que pay6e du travail 
que j'ai fait pour le journal, et j'esp^re bien, quand la 
liberty me sera rendue, n'^tre plus dans les m6mes . 
embarras d'argent, et n'avoir plus k vous en deman- 
der pour ma collaboration. II y a longtemps que je me 
reproche de n'avoir pas regu de vos nauvelles directe- 
ment, regret que vous ne m'auriez pas caus6 si je 
vous avals 6crit moi-m^me. J'ai 6te triste et malade, 
et je n'ai pas su me defendre d'un effroyable abatte- 
ment apr^sjuin. Cela s'estdissipd pourtant, etj'ai fait 
un nouveau iail avec la patience et la foi dans Fa- 
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venir. Pourtant, les ev^nements officiels ne sont pas 
plus riants. Barb^s k Bourges, lltalie perdue ou 
trahie, Proudhon condamne, la reaction triomphante 
sur toute la ligne ! Mais cela n'emp6che pas I'id^e de 
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les 
plus arrier^es, le peuple s'indigne contre le pouvoir, 
et de.grandes protestations se preparent, non pour les 
prochaines elections, c'est trop t6t, mais pour un 
temps qui n'est pas si ^loigne qu'on le croirait, k ne 
Toir que la surface des choses. 

Courage done ! L'humanite gagnera son proems. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'ai suivi vos perse- 
cutions et votre esp6ce d'acquittement avec le plus vif 
inter^t. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour 
vous et de Tencouragement fraternel que je voudrais 
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous 
etait point parfaitemeiu inutile, puisque vous avez 
la perseverance et la foi plus que personne. 

Tout a vous de coeur. 

G. SAND. 

Mon fils se rappelle a votre souvenir. 
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CCCXVI 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 13 mai 1849. 

Mon enfant, 

Je crois que tu devrais revenir, sauf a retourner 
ensuite s'il ne se passe rien de tout ce que le monde 
apprehende. Je ne m'inquiete pas follement; mais je 
vois bien que la situation est plus tendue qu'elle ne Ta 
jamais 6te, el, non seuleraent par les journaux, mais 
encore par toutes les lettres que je regois, je vois que 
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. II fera 
de telles chosesque le peuple, qui estun 6tre coUectif 
et un compose de mille idees et de mille passions di- 
verses, ne pourra probablement continuer ce miracle 
de rester calme et uni comme unseulhomme en pre- 
sence des provocations insens6es d'une faction qui 
joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de 
partis ennemis les uns des autres qu'on ne pent en 
prevoir Tissue, et qu'il y aura peut-6tre de plus hor- 
ribles m6prises, s'il est possible, de plus sanglants 
malentendus qu'en juin. Si la Republique rouge donne, 
elle donnera jusqu'a la morl; car c'est la Republique 
europ^enne qui est en jeu avec.elle centre Tabsolu- 
lisrae europden. Voila du moins ce que je crois, et 

8. 
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cela peut 6clater d'un moment k I'autre. Tu^ne lis pas 
les journaux peut-6tre ; mais, si tu suivais les discus- 
sions orageuses de TAssembl^e, tu verrais que chaque 
jour, chaque heure fait nailre un incident qui est 
comme un brandon lance sur une poudriere. 

Reviens done, je t'en prie; car je n'ai que toi au 
monde, el ta fm serait la mienne. Je peux encore ^tre 
d'une petite utilite k la cause de la verity ; mais, si je 
te perdais, bonsoir la compagnie ! Je n'ai pas le stol- 
cisme de Barbes et de Mazzini. II est vrai qu'ils sont 
hommes et qu'ils n'ont pas d'enfants. D'ailleurs, selon 
moi, ce n'est point par le combat, par la guerre civile 
que nous gagnerons> en France le proems de Thuma- 
nite. Nous avons le suffrage liniversel : malheur k nous 
si nous ne savons pas nous enservir ; car lui seul nous 
affranchira pour toujours, et le seul cas ou nous ayons 
le droit de prendre les armes, c'est celui ou i'on vou- 
drait nous retirer le droit de voter. 

Mais ce peuple, si ecrase par lamisere, si brutalise 
par la police, si provoqu6 par une inf^me politique de 
reaction, aura-t-il la logique et la patience vraiment 
surhumaines d'attendre Tunanimit^ de ses forces mo- 
rales? Helas! je crains que non. II aura recours a la 
force physique. II peut gagner la partie; mais c'est 
tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui Taiment 
v6ritablement ne doit lui en donner le conseil et 
I'exemple. Pour n'elre ni aveclui ni centre lui, il faut 
n*6tre pas a Paris. Reviens done, si tu m'en crois ; j'es- 
time qu'il est temps. Ram^ne aussi Lambert, je le 
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lui conseille, et je serai plus tranquille de vous voir 
tous ici. 

Je t'embrasse, mon enfant, et te prie de penser k 
moi. 



CCXCVII 

A M. THEOPHILE THOR^, A PARIS 

Nohani, 26 mai 1849. . 

Cher ami, 

11 y a longtemps que je vous dois, que je me dois 
de vous ecrire. J'esperais avoir le temps de vous voir 
k Paris, ou j'ai ^t^ au commencement du mois passer 
Irois jours pour affaires. Je ne Fai pas eu, le temps. 
Et puis j'esperais vous complimenter sur votre Elec- 
tion et me rejouir avec vous, mais vous avez echou6, 
quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai ele 
malade en revenant ici, toujours malade depuis deux 
ans, non pas de mani^re k inqui^ter ceux qui tiennent 
k ma vie, mais de maniere a perdre mon temps et a 
m'ennuyer m^lancoliquement sous le poids d'un acca- 
blement physique extraordinaire. Je suis dans une 
phase d'impuissance mat^rielle. Je ne me sens ni d6- 
couragee ni ennuy^e de rien quand la vie me revient. 
Mais la vie s'en va par moments, par jours, par se- 
maines enti^res, et alors je m'ennuie de ne pas pou- 



140 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

voir vivre, et de penser sans ecrire. J'en sortirai, car 
j'ai la volont^ die voir encore quelques annees. Je suis 
siire qu'elles me feront du bien et que je pourrai 
dire comme ce vieux d'lsragl : Et dpr^sent^je puis 
mourir. 

Get autre emp^chement dont je vous parlais et qui 
ne tenait pas a moi est a peu pres hors de cause 
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je 
vous aiderai. J'ai demande des details sur Mazzini : je 
veux faire sa biographie ; mais ne Tannoncez pas ; car, 
si ces renseignements n'arrivaient pas, je serais for- 
ego de manquer de parole, et puis le travail annonc6 
me deplait toujours. II faut ensuite trop bien faire et 
cela me decourage. Au reste, vous allez bien sans moi. 
Votre journal n'est pas mal fait, comme vous ledisiez. 
Je trouve, au contraire, que vous 6tes en grande pro- 
gression de talent et de clarte, et j'ai remarqu6 des 
articles de vous qui etaient non seulement bons, mais 
beaux. Maintenant, je suis fachee de cette espece de 
pol6mique avec le Peuple. Vous fetes trop batailleur, 
vous avez le diable au corps. Vous fetes trop rancunier 
aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National 
enrevienne? Vous savez bien que, personnellement, 
j'ai, mfeme depuis le temps de Carrel, a me plaindre 
du National plus que qui que ce soit. C'est une race 
d'esprits qui ne m'est nullement sympathique ; c'esl 
peut-fetre ce qu'il y a de plus deplorable, de plus irri^ 
tant, dans les temps ou nous vivons, que de voir ceux 
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer, a 
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nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de leurs idees 
et de leurs jambes, et qu*ils ne.peuveiit pas supporter 
qu'on les depass^. Mais, enfin, les voila arrives a ce 
point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s'ils 
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la 
main? N'est-ce pas a nous d'etre les chevaliers de la 
Revolution, comme ce beau peuple de Fevrier, comme 
Barb6s, notre chevalier-type?... Est-ce que Topi- 
nioft, le parti du National ne sont pas maintenant 
(ians une situation a faire pitie? Je ne connais gu6re 
l€s hommes de Paris qui represenlent cette couleur; 
mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup 
parmi les elus que le peuple a choisis comme socia- 
listes, et je vous assure que ce ne sont pas des traitres, 
que ce sont des hommes sinc6res qui ont ouvert les 
yeux. Nous n'aurions certes pas eu un si beau resultat 
dans les departemenls, ou Ton proclame le triomphe 
de la liste rougey si nous n'eussions admis que les 
socialistes de laveille, el je crois qu'a Paris, si nous 
n'avons pas eu la majorite socialiste dans Telection, 
c'est que nous avons voulu trop accuser le socialisme 
pur dans le choix des individus. 

Je sais bien que ' vous me trouvez trop bonne 
femme. C'est vrai que j'ai toujours et^ du bois dont 
on fait les dupes; mais n*est-ce pas le devoir de toute 
religion, que la confiance et le pardon? Vous i'avez 
dit plusieurs fois, et, aujourd'hui encore, cen'estpas 
une secte que nous formons, c'est une religion que 
nous voulons proclamer. 
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Et puis je suis f^chee aussi que vous vous mettiez 
en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les c6t^ qui 
nous blessent et qui ne nous iront jamais en lui. Mais 
quel utile et vigoureux champion de la democratic I 
quels immenses services n'a-t-il pas rendus depuis un 
an! Cela fait mal ^ tons ceux qui voicBt les choses 
naivement et d'un peu loin, de vous trouver en guerre 
un beau matin ensembfe, quand on a besoin que les 
forces vivos de Tavenir marchent d'accord. Et songez 
que c'est le grand nombre qui voit comme cela. On 
lit le pour et le centre, et on conclut en disant : c lis 
ont raison tous deux a leur point de vue. Done, ils ont 
tort de ne pas reunir leurs deux raisons dans une 
seule qui nous profite. » 

Cela ressemble a un paradoxe, k des raisons de ma- 
lade pour mon compte ; mais la majority de la France 
est femme, enfant et malade. Ne I'oubliez pas trop. II 
faut des flambeaux comme votre esprit ardent etjeune. 
Je ne voudrais pas souffler dessus. Hais je voudrais 
aussi ne pas vous voir bruler trop, en courant, ce qui 
pent Stre conserve et ce que nous serous bien forces 
d'avoir avec nous quand la flamme sera partout. 

Bonsoir, mon ami. Croyez que mon coeur est avec 
ceux qui combattent, avec vous, par consequent. 

GEORGE. 
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CCXGVIII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 12 juin 1849. 

Ah! mon cher enfant, tu devrais bien revenir! Ge 
cholera m'6pouvante, et tu as beau avoir pay6 ton tri- 
but en douceur, tu respires un air empeste et tu peux 
retomber malade. D'ailleurs, nous sommes toujours 
sous le coup d'un branle-bas general. Ces affaires 
dltaiie sent plus graves que tout ce qui s*est passe. Je 
ne vis pas tant que tu seras k Paris dans cette funeste 
saison. Dans toutes les lettres qu'on m'^crit de Paris, 
on me dit que je devrais te faire revenir, qu'il meurt 
douze cents personnes par jour, et celasur documents 
officiels que ie Moniteur et les journaux ne publient 
pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de 
toi, mais tu devrais bien toi-meme mettre un terme 
k mes angoisses. 

Qu'est-ce que le plaisir de voirl'Exposition au prix 
de ce que tu risques et me fais risquer ; car tu sais 
bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais 
pas. 

Nous avons eu fort pen d'orages; il paralt qu'il y 
en a eu un terrible k Paris. II a id pleuvoir des che- 
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mindes, et puis les sergents de ville assomment les etu- 
diants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles 
mauvaises circonstances pour etre loin les uns des 
autres! Reviens done dans ton nid, et attends de meil- 
leurs jours pour aller travailler au MusSe ; car ce n'est 
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un 
travail soutenu et utile. La reponse de ton pere te 
parviendra aussi bienici. 

Nous avons eu aujourd'hui nombreuse compagme. 
Camus, avec un jeune homme tres bien de Chllteau- 
roux; Fleury, Perigois, Desmousseaux, Laussedat, 
Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann. 
Lumet est un vigneron d'Issoudun aussi grave et 
absolu que Patureau est malin et persuasif. II a 
une tfite magnifique, distingu6e; une penetration, 
une fermet6, une Eloquence extraordinaire par mo- 
ments, et tout cela avec le langage paysan et des ma- 
ni^res nobles comme ne les ont plus les grands sei- 
gneurs. 

Non, les hommes superieurs ne manquent pas dans 
le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre k leur 
plan, et cela ne tardera gu6re. 

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guerie. 
N'en deplaise a ton ordonnance, plus je reste dans 
I'eau, mieux je m'en trouve ; chacun a son tempera- 
ment. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des gre- 
nouilles. Nous 6tions dans I'eau I'autre jour pendant 
Forage. 11 pleuvait a verse; mais la riviere etait ti6de, 
presque chaude, et c'est bien d^cidement un pro- 
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verbe tr6s sage, et non un paradoxe, que Gribouille 
se jetant dans I'eau de peur de la pluie. 

Reviens done ! il fait si bon ici, et tu es si mal Ik- 
bas! J'en souffre dans tes os et je ne jouis de rien 
sans toi. P6tu p«rt d^cidement jeudi ; sasoeur va mieux, 
mais sa familie veut absolument voir cette masse de 
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras 
1^. Je n*ai le coeur k rien sans toi. Je t'embrasse mille 
fois. 



CCXCIX . 

A JOSEPH MAZZINI, A ROME 

Nohant, 23 juin 1849. 

Ah ! inonami, mon frere, quels 6venenients! et com- 
ment vous peindre la profonde anxiete, la profonde 
admiration et Tindignation amere qui remplissent nos 
coeurs? Vous avez sauve Thonneurde notre cause;, 
mais, helas ! le n6tre est perdu en tant que nation. 
Nous sommes dans une angoisse continuelie. 

Chaque jour, nous nous atlendons aquelque nouveau 
d^sastre, et nous ne savons la v^rite que bien long- 
temps apr6sque les faits sbnt accomplis. Aujourd'hui, 
nous savons que Taltaque est acbarnee, que Rome est 
admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous 
III. 9 
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demain Dien ricompensera-t-il tant de courage et 
de devouement? livrera-t-il les siens? prot^gera-t-il la 
trahison et la folie la plus crimiaelle que rhumanite 
ait jamais soufferle? II sembley helas! qu'il veuille 
nous iprouver et nous briser pour nous purifier, ou 
pour laisser cette generation comme un exemple d'in- 
famie d'une part, d'expiation de Tautre. 

Quoi qu'il arrive, mon copur desole est avec yous. 
Si YOUS triomphez, il ne m'en restera pas moins une 
mortelle douleur de cette lutte impie de la Prance 
centre vous. Si vous succombez, vous n'en serez pas 
moins grand, et votre infortune vous rendraplus cher, 
s'il est possible, k votre soeur. 



CCC 

AUUtUR 

Nohant, 5 juUlet 1848. 

Mon frire et mon ami, 

Aliens au fond de la question, puisque vous le tou- 
lez. Laissons de cM mon dugout et mon d^courage- 
ment, comme une situation toute personnelle qui ne 
prouverien pour ou centre vos vues el moyens. J'avais 
k dessein omis, dans ma derni^re lettre, de repondre k 
ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne 
voulais pas en venir k vous parler de Ledru-Rollin. 
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Je trouvais inutile de confierau papier des jugements 
qui, pair ie temps de police qui court, peuvent tou- 
jours tomberdansles mains de nosennnemis. — Mais, 
puisque vous y revenez, je vous dois de m'expliquer. 

Yous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien 
que de la politique. Vous ^tes au fond aussi socialiste 
que moi, je Ie sais; mais vous r^servez les questions 
d'avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez 
qu'une association toute politique entre quelques 
hommes qui repr^sentent la situation rdpublicaine 
telle qu'elle peut fitrei en ce moment, est un devoir 
pour vous. Vous Ie faites, vous surmontez vos re- 
pugnances (vous m'^criviez cela dans la lettre a 
laquelle j'ai rf pondu), vous croyez enfin qu'il n'y a 
rien autre chose afaire. II est possible; mais est-ce 
une raison pour Ie faire? Lk est la question. 

Vous voyez les choses en grand; vous failes bon 
marche des individus ; vous adniettez Thomme, pourvu 
qu'il represente une idee; vous Ie prenez corame un 
symbole et vous Tajoutez k votre faisceau, sans trop 
vous demander si c'est une arme iprouvde. Eh bien, 
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dange- 
reuse, destin^e k se briser dans les mains du peuple. 
Soyons juste et faisons la part de I'homme. Je com- 
mence par vous dire que j'ai de la sympathie, de 
I'amitie m^me pour cet homme-la. Je suis sans au- 
cune prevention personnelle a son £gard, et, tout au 
contraire, mon goiit me ferait priferer sa soci^ti k 
celle de la plupart des hommes politiques que je con- 
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nais. n est aimable, expansif, confiant, brave de sa 
personne, sensible, chaleureux, d^sinteress^ en fait 
d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois 
6tre bien sure de mon fait quand je Tons declare, 
apris cela, que ce n*est point un homme d'action ; que 
Tamour-propre politique est excessif en lui; qu'il est 
vain; qu'il aime le pouvoir et la popularity autant 
que Lamartine ; qu'il est femme dans la mauvaise ac- 
ception du mot^ c'est-a-dire plein de personnalite, de 
depits amoureux et de coquetteries politiques ; qu'il 
est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au 
physique; qu'il a un entour^e miserable et qu'il subit 
des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il 
est d'une leg^rete impardonnable ; enfin, qu'en d^pit 
de ses precieuses qualites, cet homme^ entrain^ par 
ses incurables d^fauts, trahira la veritable cause po- 
pulaire. Oui, souv^nez-vous de ce que je vous dis, il 
la trahira, a moins que des circonstances ne se presen- 
tent qui lui fassent trouver un profit d'amour-propre 
et de jpouvoir a la servir. II la trahira, sans le vouloir, 
sans le savoir peut-^tre, sans comprendre ce qu'il 
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. II verra 
dans les grands ev^nements de petites considerations 
qui Temp^cheront de faire le bien et qui satisferont 
sa passion, son caprice du moment. II transigera 
' pour les choses les plus graves, par des motifs dont 
personne ne pourra soupconner la frivolite. 

C'est Thohfime capable de tout, et pourtant c'est un 
tr^s honnfite homme, mais c'est un pauvre caract^re. 



GORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 149 
II ira k droite, k gauche ; il glissera dans vos mains. 
II brisera devant vous avec un enriemi ; le lendemain 
matin, vous apprendrez qu'il a pass£ la nuit k se r^- 
concilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus 
versatile, riende plus capricieux que lui, vous verrez! 

Yous me direz que vous savez tout cela* vous devez 
le savoir, puisque vous le voyez, et qu'il y a en lui une 
certaine naiveti, aimable mais effrayante, qui ne per- 
met pas de douter de sa nature, apr^s un mois ou 
deux d'examen. II n*en faut mSme pas tant k des 
gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le 
suis parfois. Yous me direz done que cela vous est 
^gal ; que, puisqu'il est I'homme le plus populaire du 
parti r^publicain en France, vous Facceptez comme 
instrument que Dieu place sous votre main. Qui a 
tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais 
nous avons une disposition tout oppos6e. Yous n'avez 
pas besoin d'estimer et d'aimer beaucoup un homme 
pour Temployer, pour le juger propre k Toeuvre 
sainte. 

Hoi, je suis capable d'estimer et d'aimer, comme 
individu priv^, un homme aimable et bon ; je le d^fen- 
drais comme tel avec chaleur centre ses ennemis, je vou- 
drais lui rendre service, je partagerais ses chagrins. 
J^ai plusieurs amis dont je ne gotlte pas les id^es, 
dont je n'approuve pas la conduite, et que j'aime 
pourtant et k qui je suistr^s devouee, dans tout ce qui 
est en dehors de I'opinion. Mais, dans Taction g^n^- 
rale, c'est autre chose. Si je faisais de la politique, je 
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serais d'une rigidite farouche. Je voudrais sauver la 
vie, I'honneur et la liberie de ces hommes-la: mais je 
ne voudrais pas qu'une mission leur ful confine, et rien 
ne me ferait transiger liL-dessus, ni la consideration 
de leiir talent, ni celle de leur popularite (la popula- 
rite est si aveugle et si folle !), ni celle d*une utility 
momentan^e. Je ne crois pas k Tulilite momentanee. 
On paye cela trop cher le lendemain, pour qu'il y ait 
une'utilite r^elle. 

Voil4 done, pour la France, le chef de I'association 
politique form^e sous le tilre AtxProscrit^, II est pos- 
sible que la nuance que cet homme repr^sente soit la 
seule possible en fait de gouvernement republicain 
imm^diat : on doit respect k cette nuance pendant un 
certain temps. 

Je ne la combattrais done pas, si j'etais homme 
et ^crivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de 
fautes graves, et surlout tant que nous serious en 
presence d'ennemis formidables contre lesquels celte 
nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne 
pourrais plus mettre mon cceur, mon lime et mon ta- 
lent k son service. Je m'abstiendrais jusqu'au jour oii 
ce parti deviendrait le pers^cuteur avou^ et agissant 
d'un parti plus avanc^ qui representerait davantage 
la raison et la verite par le peuple. Ce jour, h^las ! 
ne se ferait pas longtemps attendre. 
Votre^meardente mer^pond, je I'entends d'avance, 

1. Revue que Mazzini et Ledru-RoUin venaient de fonder a 
Londres. 
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qu'il ne faut jamais s'abstenir, pas une heure, pas un 
moment ! 

Je sens la beaute mais non la verity rigoureuse de 
cette reponse ; je crois que tout le mal vient de ce que 
personne ne veut jamais s'abstenir pendant un temps 
donn^. Les uns y sont pouss^s par leurs passions, les 
autres par leur vertu, c'est le petit norabre. Mais qui- 
conque serait bien pen^tre de I'esprit de Thistoire 
et de la nature des Lois qui regissent les destinies 
humaines, saurait se mettre en retraite pendant cer- 
tains jours, et se dirait : € J'ai dans mon kme une v^-^ 
rit6 superieure k celle que les hommes acceptent 
aujourd'hui, je la dirai quand ils seront capables de 
I'entendre. » 

C'est pour la politique seulement que je dis cela; 
car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste, 
si vous voulez, on pent et on doit toujours tout dire, 
et aucun gouvernement u'a le droit de I'emp^cher. 
Les id^es ont toujours le droit de lutter centre les 
idees. Seulement, il y a des temps oii les hommes ne 
doivent pas combattre centre certains hommes, sans 
motifs puissants et pressants. 

Vous me direz encore que je fais, entre la politique 
et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j'ai 
combattue moi-mSme mainte et mainte fois. Lorsque 
je I'ai combattue, c'^tait centre les politiques precis6- 
ment qui faisaient, au point de vue du National^ ce 
que le Proscrit est bien pr6s de faire en excluanl les 
hommes a systeme. Les hommes du Proscrit s'inti- 
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talent socialistes anjourd'hni; mais, croyez-moi, ils ne 
le sont gudre plas qae ceux d'hier. lis admetlent )e 
programme de la Mantagney c'est qaelque cbose ; 
maiSy pour qniconqoe tendrait a le depasser un pea, ils 
seraient tout aassi intol^rants, tont aussi railleurs ; 
toot aussi colore etait le National en 1847. lis nesont 
pas assez forts pour vaincre par le raisonnement : ils 
Yaincraient par la yiolence, ils y seraient entrain^s, 
forces, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur 
les necessites de la politique. Par le fait, la politique 
et le socialisme sont done encore chosestr^s distinctes 
pour eux, quoi qu*iis en disent, et il faut bien que les 
socialistes s'en tiennent pour avertis. II y.a done, 
aujourd'hui encore, necessiteadistin^er ce qu'il faut 
faire et ne pas faire dans u'ne pareille situation. 

Si Ledru-Roliin et les siens etaient au pouvoir, et 
que je fusse ^crivain politique, je croirais faire mon 
devoir, comme socialiste, en discutant Tesprit et les 
actes de son gouvemement ; mais je croirais faire une 
mauvaise action, comme politique, en attaquant les in- 
tentions de rhomme et en publiant sur son compte, 
ou en disant tout haut a tout le monde ce que je 
vous ecris ici. Je ne voudrais ps^s conspirer contre lui 
par la seuie raison que je ne me fie point k lui. Je 
retrancherais enfin Tamerturae et la personnalite qui 
sont, malheureusement, la base de toute poldmique 
jusqu'k nos jours. 

Mais je ne suis pas, je ne serai pas ecrivain poli- 
tique, parce que, pour dtre lu en France aujourd'hui, • 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 153 

il faut s*en prendre aux hommes, faire du scandale, 
de la haine, du cancan m6me. Si on se borne a dis- 
serter, a pr^cher, a expliquer, on ennuie et autant 
vaut se taire. 

Emile de Girardin a la forme quand il veut; il n'a 
pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme.. 
On ne s'en occupe point. Il se doit a lui-m^me 
d'6crire toujours, parce qu*il aun parli et quil ne 
peut Tabandonner apr^s Tavoir form^. Mais, en de- 
hors de son parti, il est sans action. 

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque 
vous le voulez. Pour moi, c'est lui qui a raison, c'est 
lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses defauts 
personnels. II a les siens, sans doute, et certainement 
Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus 
entoure, plus entourable, plus populaire par conse- 
quent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un 
homme sHr. Que m'importe que, dans la vie privee, 
il ait autant d'orgueil que Tautre a de vanite, si, dans 
la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanity a 
son devoir? Je compte sur lui, je sais ou il va, et je 
sais aussi qu'on ne le fera pas devier d'une ligne. J'ai 
trouve en lui des asperites, jamais de faiblesse; des 
souffrances secretes, aussit6t vaincues par un senti- 
ment profond et tenace du devoir. II est trop avanc6 
^ pour son epoque, c'est vrai. II n'est pas immediate- 
ment utile, c'est vrai. Son parti est restreint et faible, 
c'Qst vrai; il n'aurait d'action qu'en se joignant a 
celui de Ledru-RoUin. Mais voil^ce que je ne lui con- 

9. 
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mindes, et puislessergents de ville assomment les ^tu- 
diants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles 
mauvaises circonstances pour ^tre loin les uns des 
autres ! Revlens done dans ton nid, et attends de meil- 
leurs jours pour aller travailler au Mus^e ; car ce n'est 
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un 
travail soutenu et utile. La reponse de ton pere te 
parviendra aussi bienici. 

Nous avons eu aujourd'hui nombreuse compagme. 
Camus, avec un jeune homme tres bien de Chliteau- 
roux; Fleury, Perigois, Desmousseaux, Laussedat^ 
Gustavo Tourangin, Lumet, et le nez de Germann. 
Lumet est un vigneron d'Issoudun aussi grave et 
absolu que Patureau est malin et persuasif. II a 
une tfite magnifique, distingu6e; une penetration, 
une fermet6, une Eloquence extraordinaire par mo- 
ments, et tout cela avec le langage paysan et des ma- 
ni^res nobles comme ne les ont plus les grands sei- 
gneurs. 

Non, les hommes superieurs ne manquent pas dans 
le peuple ; il ne s'agit plus que de les mettre k leur 
plan, et cela ne tardera guere. 

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guerie. 
N*en deplaise a ton ordonnance, plus je reste dans 
I'eau, mieux je m'en trouve ; chacun a son tempera- 
ment. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des gre- 
nouilles. Nous 6tions dans I'eau I'autre jour pendant 
I'orage. 11 pleuvait a Verse ;mais la riviere etaitti6de, 
presque chaude, et c'est bien d^cidement un pro- 
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verbe tr6s sage, et non un paradoxe, que Gribouille 
se jetant dans I'eau de peur de la pluie. 

Reviens done ! il fait si bon ici, et tu es si mal Ik- 
bas! J'en souffre dans tes os et je ne jouis de rien 
sans loi. P6tu p«rt d^cidement jeudi ; sa soeur va mieux, 
mais sa famille veut absolument voir cette masse de 
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras 
Ik. Je n*ai le coeur k rien sans toi. Je t'embrasse mille 
fois. 



CCXCIX 

A JOSEPH MAZZINI, A ROME 

Nohant. 23 juin 1849. 

Ah ! mon ami, mon frfere, quels 6venenients ! et com- 
ment vous peindre la profonde anxiety, la profonde 
admiration et Tindignation amere qui remplissent nos 
c(Burs?Vous avez sauve I'honneurde noire cause;, 
mais, helas! le n6tre est perdu en tant que nation. 
Nous sommes dans une angoisse continuelie. 

Chaque jour, nous nous atlendons a quelque nouveau 
d^sastre, et nous ne savons la v6rit6 que bien long- 
temps apr^sque les faitssbnt accomplis. Aujourd'hui, 
nous savons que I'altaque est acbarnee, que Rome est 
admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous 
III. 9 
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CCCI 
A M. ERNEST PJ^KIGOIS, A LA CHATRE 
Nohant, juiUet 1849. 

J'ai le coeur gros. lis vont fusilier ce pauvre]K16ber, 
qui dtait venu a Nbhant apr^s les journ^es de juin, et 
qui ^tait vraiment un homme de sens et de courage. 
Les assassins ! II me semble que je vois recoramencer 
1815. 

Au point de vue critique, vous avez raison. A force 
d'etre dans les romans et dans les poimes, et sur la 
sc^ne, et dans Thistoire m^me, Tamour, la v^rit^ de 
r^tre et des affections n y sont pas du tout. La littera- 
ture veut id^aliser la vie. Eh bien, elle n'y parvient 
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque Tart est une 
fiction, ou tout au moins une interpretation. On est 
superbe, on est grand, on a cent pieds de haut dans 
les romans et dans les po^mes; et, pourtant, ony vaut 
moins que dans la r^alil^, cela n'est pas un paradoxe. 
II n'est pas vra^ que nous ayons tous merits la corde; 
mais ce que vous dites, que nous avons tous ^te en d^- 
mence, ne fut-ce qu'une heure dans la vie, est par- 
faitement exact. II y a plus, nous sommes tous des 
fous, des enfants, des faibles, des incons^quents, des 
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas 
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des gredins. Yoil^ prdcis^ment pourquoi nous valons 
mieux que des hdrosde roman.Nous avonslesmiseres 
de notre condition, nous sommes des personnages 
reels, et, quand nous avons de bons mouvements, de 
bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons a Dieu et 
aceuxqui nous aiment en raison du contraste de ce bon 
et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, 
je suis plus touchee du vrai que du beau, et du bon 
que du grand. J'en suis plus touch(^e k mesure queje 
vieillis et que je sonde Tabime dela faiblesse humaine. 
. J'aime dans J^sus la defaillance de la montagne des 
\ Oliviers; dans Jeanne Dare, les larmes et les regrets 
' qui font d'elle un 6tre humain. Je n'aime plus cette rai- 
' deur et cette tension des heros qu'on ne voit que dans 
les legendes, parce que jen'y crois plus.Soyez certain 
que personne encore n'a su peindre ni decrire Tamour 
vrai ; et, Teut-on su, le public ne Taurait peut-^tre 
pas compris. Le lecteur veut un ornement a la verite, 
et Rousseau n'a pas os6 nous dire pourquoi il aimait 
Th6r6se. II I'aimait pourtant, et il avait raison deTai- 
mer, bien qu'elle ne valiit pas le diable. On voulait le 
faire rougir de cet attachement, il faisait son possible 
pour n'en pas ^tre humili6. Ni lui ni les autres ne-com- 
prenaierit que sa grandeur etait de jiouvoir aimer la 
premiere b^te qui lui 6tait tombie sous la main. Pour- 
quoi n'osait-il pas direk ceux qui la trouvaient laide et 
sotte qu'il la trouvait belle et intelligente ? C'est qu'il 
faisait des romans et ne s'avouait pas que la vie, pour 
6tre terre k terre, est plus tendre, plus g^nireuse, 
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plus humble, meilleure enfin que les fictions. II faut 
des fictions pourtant : Thumanit^y la jeunesse surtout 
en est avide. VousTavez dit, vous les maudissiez pour 
leurs mensongesy et vous en aviez la t^te si remplie^ 
que vous ne pouviez regarder I'avenir qu'k travers leur 
prisme. Pourquoi faut-il qu'elles nous degoiitent de 
vivre avant d'avoir v^cu, et pourquoi faut-il que nous 
nous degoilktions d'elles quand nous vivons tout de 
bon? C'eslune solution qui pent vous occuper encore 
une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que 
moi; car vous 6tes dans T^ge ou Ton pent encore ana- 
lyser et approfondir. Faites done la suite et la fin de 
ces belles pages ; car vous nous laissez dans le doute 
ou dans Tattente d'une certitude, et je suis bien sure 
qu'Ang^le vous a fait trouver la vie plus douce et plus 
complete que Shakespeare, Byron et compagnie. 

Sur ce, j'embrasse Ang^le et je suis k vous d» 
coeur. 

GEORGE. 



CCCII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, jaiUet 1849. 

Cher enfant, 
II y a longtemps que je veux vous ^crire. Mais, 
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dans ce triste temps, on ose a peine causer avec 
ses amis. On se sent si d^moralis^, si sombre; on 
a tant de peine k nepas devenir egolste ou m^- 
chant ! On craint de fairedu mal a ceux qu'on aime en 
leurdisanttout le mal qu'on porteen soi-m6rae.Etpour- 
tant,tout cela estl^che etimpie. Dieu abandonne ceux 
qui doutent de lui. 11 ne fait de miracles que pour 
les croyants. G'est le scepticisme des vingt annees 
de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous 
arrive. 

Mais Rome croyait! Rome esperait.et combattait, 
helas ! et nous Tavons tuee. Nous sommes des assas- 
sins, et on parle de gloire k nos soldats ! Mon Dieu, 
mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter 
de Yous! 11 ne nous reste qu'un peu de foi. Si nous 
perdons cela,. nous n'aurons plusrien. 

J'esp^re que Mazzini est sauv^ de sa personne. 
Mais son ^me survivra*t-eile a tant de desastres ? Yous 
avez raison quand vous dites qu'il a v^cu trente ans 
pour mourir comme il va mourir un de ces jours ; car 
TEurope est livree aux assassins, et, s'il ne se jette pas 
dans leurs niains, il y tombera t6t ou tard. J'ai regu 
de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas 
quels sont ses projets. Je crains que le secret des 
lettres ne soit pas respecti^. a la poste. 

Et YOUS, mon enfant, vous 6tes fatigue, ennuye de 
la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la 
vie de I'ouvrier. Je le congois bien. Moi, je voudrais 
6tre paysan et avoir de la terre k b^cher huit heures 
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par jour. Je fais pourtant un metier plus doux que le 
v6tre, puisque je suis libre de choisir mon genre de 
travail sidentaire. Mais je n'ai le coeur a rien. Tout 
ce qui est ecrit ou k ^crire me semble froid. Les pa- 
roles ne peuvent plus rendre ce qu'on ^prouvede dou- 
leur et de colore, et, dans ces temps-ci, on ne vit que 
par la passion. Tout raisonnement est inutile, touts 
predication est vaine. Nous avons affaire k des 
hommes qui n'ont ni loi, ni foi, ni principes, ni en- 
trailles. Le peuple les subit. G'est au peuple qu'on 
est tent^ de reprocher Tinfamie des gens qui le 
m^nent, le trompent et I'^crasent. 

Ah ! mon enfant, quelle affreuse phase de Thistoire 
nous traversons! Nous en sortirons d'une mani^re 
6clatante, je n'en doute pas. Mais, pour qu'une nation 
d^moralis^e a ce point se relive et se purifie, il faut 
qu'elle ait expi^ son egolsme, et Dieu nous reserve, je 
le crains, des ch&timents exemplaires ! 

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert 
partagent toujours ma vie retiree. Nous nous occu- 
pons en famille; nous t^chons de ne donner que quel- 
ques courtes heures aux journaux et aux commen- 
taires indign^s que leur lecture provoque. Malgre soi, 
on y revient plus souvent qu'on ne voudrait. Du moins, 
nous avons la consolation d'etre tons du m^me avis et 
de ne pas nous quereller am^rement, comme il arrive 
maintenant dans beaucoup de families. Les interieurs 
subissent gen^ralement le contre-coup du malheur 
g^n^ral. Le n6tre est uni et fraternel. Nous nous affli- 
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geons ensemble et d'un mfime coeur. Nous tichons de 
nous donner de Tespoir les uns aux autres, et souvent 
c'est le plus d^sole qui s'eflForce de consoler les 
autres. 

Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit 
rapprocher et resserrer les liens de Taffection. Je 
vous b^nis bien tendrement, ainsi que Solange et 
D^sirde. Mes enfants vous embrassent. 



CCCIII 

A JOSEPH MAZZINI. A MALTE 

Nohant.24juilleti849. 

Omon ami ! Taflfectionestegoiste, et, quand j'ai appris 
ce triste denouement, mille fois plus triste pour la 
France que pour I'ltalie, je confesse que je ne me suis 
d'abord inqui6tee que de vous. 

Que Dieu'me le pardonne, etvous aussi, qui 6tes un 
saint! Un ami qne j*ai a Toulon m'a-6crit, avant tout, 
que vous 6liez en suret6, et je I'ai mille fois beni. 

Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le coeur brise. 
Quelque innocent qu'on soit du crime d'une nation h 
laquelle on appartient, il y a une sorte d'intime solida- 
rite qui fait passer dans notre propre coeur le remords 
que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la 
honte. Moi qui 6tais si fifere de la France en f6vrier! 
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H^las! que sommes-nous devenus, et quelle expiation 
nous reserve la justice divine avant de nous permettre 
de nous relever? 

Vous, vous ^tes plus heureux que moi, malgri la 
d^faite, malgre I'exil et la persecution; vous ^tes plus 
heureux par ce seul fait que vous 6tes Romain; car 
vous retes plus qu'aucun de ceux qui sont n6s sur le 
Tibre. Et plus heureux que personneaumonde, parce 
que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir. 
Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui etaient 
avec vous et ceux qui sont avec lui ; car les plus obs« 
curs d^vouements sont aussi chers a Dieu que les plus 
illustres. Et, h present, ami, malgr^ le roalheur, mal- 
gr^ la douleur, n'avez-vous pas cette satisfaction d& 
vous-mfime, celte paix profonde de Vkme qui se sent 
quitte envers le ciel et les hommes? N'avez-vous pas 
accomplijusqu'au boutune mission s^inte? n'avez-vous 
pas tout immol6 pour la verity, Thonneur, la justice et 
la foi? n'avez-vous pas des jours resignes et des nuits 
tranquilles? Je suis certaine que vous 6tes calme et 
que vous goutez les joies auslferes de la foi. On pent 
I'avoir pour les autres, pour ThumanitS, quand on la 
porte en soi-m6me, quand on est soi-m^me la foi vi- 
vante et militante. 

Oui, vous avez bien agi et bien pens6 en toutescho- 
ses. Vous avez bien fait de sauver I'honneur jusqu'a la 
derni^re extremile, et vous avez bien fait aussi, lors- 
que celte derni^.re extr6mit6 est arrivee, de sauver la 
vie des assi^g^s, des femmes, des enfants, des vieil- 
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lards. Les monuments de Tart viennent ensuite, quoi- 
que nos journaux se soient plus pr^occupes du sort 
des fresques de Raphael et de Michel-Ange que de 
celui des orphelins etdes veuves. 

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. 
Le mo'nde entier le sent, meme les miserables qui ne 
croient k rien, et le monde entier le dira bien haut 
quand I'heure sera venue. 

Moi, je n'ai que cela k yous dire. Je n'ai que cette 
consolation a vous offrir.*Pour le mon^ent, je suis hu- 
miliee et d^couragee dans mon sentiment national. 
Mais je suis fi^re de ce qui resle encore de combat- 
tants et devictimes sur laterre, et je suis fi6redevous. 
Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous 
aviez quelques besoins d'argent, ecrivez-le-moi et me 
donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez- 
moi vos lettres, sous double enveloppe, k M. Victor 
Borie, a la Ch^tre (Indre). Je vous embrasse de toute 
mon ^me. Respects et amili^s de Maurice. 

J'ai regu vos deux lettres de Rome. 
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CCCIV 
AU MfiHE 

Nohant,26iaiUetl849. 

Mon frere bien-aim^, 

Je vous ai 6crit hier, j'ai envoyd ^ un ami que j'ai a 
Toulon et qui m'avait donn6 avis que vous faisiez voile 
pour Malte. Je lui dcris de nouveau, il vous renverra 
ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse 
pour qu'il aid^t k notre correspondance. A present, 
que j'aime bien mieux vous savoir plus prfes de moi! 
Ce sera, comme je vous I'^crivais, k Victor Borie, k la 
Gh^tre (Indre), que vous ferez bien d'adresser vos 
lettres. La curiosite inquiete de la police pourrait me 
priver de Tune d'elles, et cela ne ferait plus mon 
compte. 

Pendant que j'y pense et pour en finir avec ces de- 
tails, je vous demandais dans cette lettre envoyee k 
Toulon, si vous aviez besoin d*argent; car, en de pa- 
reils ev^nements, on pent se trouver surpris et emp^xh6 
d'aller ou Ton veut, fautede cette provision materielle. 
Nous sommesd'ailleursfous ruin^s, et nous ne sommes 
pas de ceux qui ont sujet d'en avoir honte. Je vous 
demande done de me traitor comme une soeur, comme 
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j*en ai le droits et, quelque peu qui me reste, comptez 
que ce peu est h vous. 

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien 
agi et bien pens6 devant Dieu et devant les hommes; 
que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous 
aviez sujet d*6tre calme. Oui, je crois que vous 6tes 
calme comme les anges, et, si vous ne T^tiez pas, vous 
seriez ingrat envers Dieu, qui vous u permis d'accom- 
plir une aussi belle mission. Si vous avez 6chou^ poli- 
tiquement, c'est que la Providence voulait s'arr^ter 14, 
etquece grand fait doit murir dans la pensee-des 
hommes avant qu'ils en produisent de nouveaux. 

Non, les nationalit^s ne p6rirontpas!Elles sortiront 
de leurs mines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux 
qui sent morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir. 
lis payent leur dette ; ils valent mieuxque ceux qui les 
^gorgent; done, ils sont plus heureux. 

Et, pourtant, malgre soi, on pleure et on plaint. Ah! 
ce n'est pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer, 
c'est sur les bourreaux. 

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent 
rien;plaignez-moi d'etre Frangaise. C'est une douleur 
et une honte en ce moment-ci. 

Je vis toujours calme et retiree k Nohant, en fa- 
mille, aimant el sentant toujours la nature et Taffec- 
tion. J'ai repris mes iW^woires, interrompus par un 
grand derangement dans ma sante. Gr^ce k Raspail, 
j'ai ete mon propre m^decin et je me suis gudrie. Ja- 
mais, depuis dix ans, je n'avais eu la force et la sant^ 
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que j'ai enfin depuis deux mois. Voila ce qui me con- 
cerne mat6rielleraent; mais, moralement, jesuis bien 
sombre dans le secret de mon coaur. Je t^che de ne 
pas penser, j'aurais peur de devenir Tennemi ou tout 
au moins le contempteur du genre humain, que j'ai 
tant aime^que j'ai oublie de m'aimer moi-m^me. Mais 
je ne me laisse point aller,.je ne veux pas perdre la 
foi, je la demande a Dieu, el il me la conservera. 

D'ailleurSy vous etes la, dans mon coeur, vous, Bar- 
b^s et deux ou trois autres moins ilhistres, mais saints 
aussi, mais croyants et purs de (outes les mis^res etde 
toutes les mechancetes de ce si^cle. Done, la verite est 
incarn^e. quelque part; done, elle n'est pas hors de la 
porlee de I'homme, et un bon prouve plus que cent 
mille mauvais. 

Oui,jevousecrirailonguement; mais, cesoir, jeme 
h^te de former ma lettre pour qu'elle parte. Je veux 
que vous sachiez que je suis plus occupee de vous que 
de tout au monde. Ecrivez-moi aussi. Ce n'est pas 
vous qui avez besoin de courage, c'est moi. 

Bonsoirlje vous aime; Maurice et Borie aussi, 
soyez-en sAr. 
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CCCV 
M. ARMAND BARBES. A DOULLENS 

Nohant, 21 septembre 1840. 

Mon ami, 

Je trouve enfin une occasion pour vous ^crire. Elle 
se pr^seote a moi ; car, loin de tout comme jc suis, et 
n'osant gu^re me fier k la poste, je ne sals souvent a 
qui m'adresser pour parler k ceux que j'aime. 

Mais je n'ai pas pass6 un jour, presque pas une 
heure,sans penser k vous. Toujours, vous et Mazzini, 
vous 6tes dans ma pens^e comme les martyrs h^roi- 
ques de ces tristes temps. A vous deux, il n'y a pas 
Tombre d'un reproche k faire. En vous deux, il n'y a 
pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement 
que les revolutions ne se feront plus ni profondes ni 
durables tant qu*il n'y aura pas k leur sommet des 
hommes d'une vertu sans bornes et d'une profonde 
modestie de coeur. 

Les peuples sont biases sur les hommes de talent, 
d'^loquence et d*invention. On les ^coute parce qu'ils 
amusent; le peuple fran^ais surtout, ^minemment 
artiste, se passionne pour eux a la Idg^re. Mais cette 
passion ne va pas jusqu'au devouemeut, jusqu'au sa- 
crifice de soi-m6me. Le d^vouement seul commande 
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le devouement, et il lest plus rare encore aujourd'hui 
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour 
viendra, n'en doutez pas ! Gardez-vous pour ce jour- 
la. Votre force morale vous fera trioinpher de la mort 
lente qu'on voudrait vous donner. 

On ne tue pas les hommes comme vouSy on ne les 
use pasy parce qu'on ne pent les irriter. Je ne vous dis 
pas d'avoir courage et patience, parce que je sals que 
vous en avez pour vous et pour nous. G'est nous qui 
en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez. 

S'il vous 6tait possible de me dire comment vous 
6tes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas que, 
pour me donner cette joie, vous risquiez de voir res- 
serrer davantage les liens qui vous pressent et dont 
mon coeur saigne. 

Je m'imagine, d'ailleurs, que vous pensez souvent k 
moi comme je pense k vous, et qu'il n'est pas un in- 
stant ou vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien, 
et que ce soit pour vous un adoucissement k cette vie 
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tons ceux 
qui vous ch6rissent pouvaient donner une partie de 
leur vie a la captivity, en echange de votre liberty, on 
trouverait des si^cles de prison pour contenter nos 
ennemis. 

Sachez bien, du moins, qu'on vous tient compte de 
ce que vous souffrez, que les plus tildes et les plus 
ignorants I'appr^cient, et que les discussions poli- 
tiques s'arrfitent devant votre nom, devenu sacrS pour 
tons. 
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Mon fils vous ch6rit toujours, et tous deux nous vous 
embrassons de toute notre &ine. 

G. s. 



CCCVI 

A JOSEPH MAZZINI, A 



Nohant, 10 octobre i849. 

Cher excellent ami, 

J'ai re^u voire premiere lettre, puis la seconde, 
puis votre Revue. J'avais hi d^ja voire letlre k MM. de 
T. et de F., dans nos journaux frangais. C'est un chef- 
d'oeuvre que cette lettre. C'est une pi^ce historique 
qui prendra place dans Thistoire ^ternelle de Rome et 
dans celle d£S republiques. Elie a fait beaucoup 
d 'impression ici, m^me en ce temps d'^puisement et 
de folie, m^me dans ce pays humili^ et avili. Elle n'a 
pas regu un dementi dans Topinion publique ; c'est le 
cri de Thonneur, du droit, de la v6rit6, qui devrait 
tuer de honte et de remords la tourbe jesuitique. Mais 
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir; il 
n^y a point d'espoir qu'ils se convertissent. Le peuple 
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que 
les tuer. L'irritation est grande en France, et de pro- 
fondes vengeances convent dans I'attente d'un jour 
remunerateur; mais ce n'est pas I'ensemble de la 
lu. 10 
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nation qui sent vivement ces choses. La grande majo- 
rity des Fran^ais est surtout malade d'ignorance et 
d'incertitude. Ah ! mon ami, je crois que nous tour- 
nons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous 
disons, vous, qu'il faut commencer par agir pour 
s'enlendre; raoi, qu'il faudraits'entendreavantd'agir. 
Je ne sais comment s'efTectue le mouvement des idees 
en Europe; mais, ici, c'esl effrayant commeon h^site 
avant de se reunir sous une banniere. Gertes, la partie 
serai t gagn^e si tout ce qui est brave, patriotique et 
indigne voulait marcher d'accord. G'est la malheu- 
reusement qu'est la difficult^, et c'est parce que les 
Frangais sont travailles par trop d'id^es et de sys- 
(ernes diff^rents que vous voyez cette Republique 
s'arr^ter ^perdue dans son mouvement, paralysee et 
comme etouffee par ses palpitations secretes, et tout 
k coup si impuissante ou si preoccupee, qu'elle iaisse 
une immonde camarilla prendre le gouvernail et 
commettre en son nom des iniquil^s impunies. Je 
crois que vous ne faites pas assez la distinction frap- 
pante qui existe entre les autres nations et nous. 

L'idi^e est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en 
Allemagne peut-^tre. II s'agitde conqu^rir la liberty. 
Ici, nous r^vons davantage, nous r^.vons I'^galit^; et, 
pendant que nous la cherchons, la liberty nous est 
Tolee par des larrons qui sont sans id6e aucune et qui 
ne se preoccupent que du fait. Nous, nous n^gligeons 
trop le fait de notre c6t^, et i'idee nous rend b^tes. 
H^las ! ne vous y trompez pas. Comme parti r^publi- 
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cSiin, il n*y a plus rien en France qui ne soit mort ou 
prfes de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quel- 
ques hommes pour nous initier, apparemment pour 
nous punir d'avoir trop exalt6 le culte de I'individu. 
II veut que tout se fasse par tons, et c'est la necessity, 
trop peu prevue peut-^tre, de Tinstitution du suffrage 
universel. Yous en avez fait un magnifique essai k 
Rome; mais je suis certaine qull n'a r^ussi qu'^ cause 
du danger, a cause de ce fait n^cessaire de la liberty 
k reconqu6rir. Si, au lieu de suivre la fade et sotle 
politique de Lamartine, nous avions jet^ le gant aux 
monarchies absolues, nous aurions la guerre au 
dehors, Tunion au dedans et la force, par consequent, 
au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inaugur^ 
cette politique, par impuissance et par betise, ont et^ 
pousses par la ruse de Satan sans le savoir. L'esprit 
du mal nous conduisait ou il voulait, le jour oii il nous 
conseillait la paix a tout prix. 

A present, il nous faut attendre que les masses 
soient initi6es. Ce n'est point par gout que j'ai cette 
conviction. Mon gout ne serait pas du tout d'altendre ; 
car ce temps et ces choses me p^sent tellement, que 
souvent je me demande si je vivrai jusqu'a ce qu'ils 
aient pris fin. J'ai dix fois par jour I'envie tr^sserieuse 
de n'en pas voir davantage et de me briiler la cer- 
velle. Mais celaimporte peu. Que j'aie ou non patience 
jusqu'au bout, la masse n'en marchera ni plus ni 
moinsvite. EUe veut savoir, elle veut connaltre par 
elle-m^me; die se m^fie de qui en sait plus qu'elle; 
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elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou \es 
abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait au be- 
soin. Elle abhorre le poovoiry m^me celui qui vient au 
nom de I'espritde progr^s. La masse n'est pointdisci- 
plinde et elle est peu disciplinable. Je yous assure que, 
si vous viviez en France, — je ne dis pas k Paris, qui 
ne represente pas toujours I'opinion du pays, mais au 
coBur de la France, — vous verriez qu'il n'y a rien k 
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a 
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directe- 
ment ; car elle ne rencontrerait que mefiance et d^dain 
chez le prol^taire. 

Et, pourtant, le prol^taire fait parfois preuve d'en- 
gouement, me direz-vous. Je le sais; mais son engoue- 
ment lombe vite et se traduit en paroles plus qu'en 
actions. II y a en France une in^galit^ intellectuelle 
epouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas 
assez. La masse est k Tetat d'enfance, les individua- 
lit^s ^I'etat de yieillesse p^dante et sceptique. Notre 
revolution a eii si facile k faire, elle eilt ei& si facile 
k conserve r, qu'il faut bien que le mal soit profond 
dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs 
que dans les faits. 

Tout cela nous conduit a un grand et bel avenir, je 
n'en doute pas. Le suffrage universel, avec la souf- 
france du pauvre d'un c6te, et la m6chancet6 du riche 
de Tautre, nous fera,dans quelquesann6es, unpeuple 
qui votera comnie un seul homme. Mais, jusque-li, 
ce peuple n*aura pas la vertu de proc6der, comme 
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Rome et la Hongrie, par le sacrifice et rheroi'sme. II 
patientera avec ses maux ; car on vit avec la mis^re et 
I'ignorance, malheureusement. II lui faudrait des in- 
vasions et de grands maux exterieurs pour le reveil- 
ler. S'il plait k Dieu de nous secouer ainsi, que sa 
volenti s'accomplisse ! Nous irions plus douloureuse- 
ment mais plus vite au but. 

II faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, 
pour accepter la torpeur politique qui assiste impas- 
sible k tant d'infamies. Autrement, il faudrait maudire 
ses semblables, hair ou abandonner leur cause. Mais 
je ne vous dis pas tout cela pour vous detourner d'agir 
dans le sens que vous croyez efficace. II faut toujours 
agir quand on a foi dans Taction, et la foi pent faire 
des miracles. Mais, si, dans le parti des id6es en 
France, vous ne trouvez pas un concours digne d'une 
grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous 
soumets,'^fm de ne pas trop nous mepriser ce jour-la. 
Soyez sur que nous n^avons pas dit notre dernier mot. 
Nous sommes ce que nous a faits le regime constitu- 
tionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes 
pas tons corrompus. Voyez ce fait significatif du 
peuple de Paris sifflant sur le th^^lre Tentr^e des 
Frangais a Rome *. 

Bonsoir, cher fr^re et ami ; ne m*6crivez que quand 

1. Au dernier tableau de Rome, pi6ce a spectacle, de MM. La- 
brousse et Laloue, representee sur le ih^kire de la Porte-Saint- 
Martin, le 29 septembre 1849. La pi^ce fut interdile a la qua- 
tri^me representation. 

10. 



\ 
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Toas avez da loisir et point de fatigue. Je ne Yen pas 
d'an bonhear qui tous couterait une heure de hssi 
tude et de souffrance. Que tous m'eciiYiez o« non, je 
pense toujours a vous, je sais que tous m'aijnez et je 
TOUS aime de m^me. Maurice et Bone tous embras- 
seat fraternellement. 

A tous de toule mon ftme. 

G. SAND. 



CCCVII 

A MADEMOISELLE H... L... 

Nohaat, oclobre 1849. 

Mademoiselle, 

Si TOUS 6tes pressee de saToir mon opiniofi, je suis 
tout a fait desolee; car je Tais dire forcee de numero- 
ter Totre manuscrit au 153. C'est-a-dire que j'ai 153 
manuscrits k lire, qui m'ont eii euToyes depuis six 
mois par des personnes inconnues, et c'est ainsi tous 
les ans. 

Comme je suis forcie de traTailler pour rempiir 
diTers genres de doToirs, il m'est impossible de n'dtre 
pas affreusement en arriere. Mais, quand j'aurai lu 
ces 153 manuscrits, qu'en ferai-je? Trouverai-je 153 
Miteurs? TrouTerai-je place dans la Revm indipen^ 
dante, seul journal dont je connaisse le directeur par- 
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ticuli^rementy pour 153 manuscrits? II en a d^jk au 
moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je 
doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Pro- 
bablement, s'il en choisit un, ce sera le meilleur et je 
desire vivement que ce soit le v6tre. Mais, dans tous 
les cas, j'aurai cette annee 152 ennemis de plus qui 
penseront, les uns que je suis jalouse de ma reputa- 
tion menac^e par leur succ^s, les autres que je suis 
jalouse des personnes de mon sexe. 

Puisque la faculty d'^crire est r^pandue k ce point 
qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres, 
quatre ou cinq secretaires examinateurs que je n'ai 
pas le moyen de payer, je suis bien forcee de me sou- 
mettre ^ tous les ressentiments que mon impuissance 
soul^ve, et de supporter patiemment toules les me- 
naces, injures et recriminations qui viennent a la 
suite. 

Pardonnez, mademoiselle, la hkie avec laquelle je 
Tous ecris : yous etes la septi^me aujourd'hui, et je 
n'ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je 
le voudrais. 

G. SAND. 

Si votre intention est de faire reprendre Yotre ma- 
nuscrit chez moi et que je sois absente, comme il est 
probable^ veuillez faire r^clamer le n*' 153, on le trou- 
Tera cachets et en ordre. 
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CCCVIII 
A JOSEPH MAZZINI, A... 

Nohant, 5 novembre 1849. 

Oui, mon ami, j'ai recu tous les numeros deVItalia; 
on n'a pas encore songe a me les supprimer. C'est un 
heureux hasard. Continuez k me les envoyer. Vos ar- 
ticles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai 
pas, cdmme Kleber k Napoleon : c Mon general, vous 
dtes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je 
vous dirai : Mon ami, vous ^tes bon comme la verite. 
Non, je ne suis pas d'un avis diflKrent du v6tre sur 
ce qu'il faut faire. Vous vous trompez absolument 
quand vous me dites que ma persistance dans Tidee 
communiste est au nombre des choses qui ont fait du 
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que 
je n'ai jamais marche, ni pense, ni agi avec ceux qui 
s'intitulent Vicole communiste, Le communisme est ma 
doctrine personnelle; mais je ne I'ai jamais prechee 
dans les temps d'orage, et je n'en ai parle alors que 
pour dire que son rfegne etait loin et qu'il ne fallait 
pas se preoccuper de son application. Ce que cette 
doctrine 'Sl d*applicable d^s aujourd'hui atoute sorte 
d'autres noms, que Ton accepte parce qu'ils repre- 
sentent des choses immediatement possibles. 
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Ce sont les premiers Echelons de mon idie, selon 
iTioi; mais je n'ai jamais ^te de ceux qui veulent faire 
adopter leur croyance enti^re, et qui rejettent Tetat 
interm6diaire, les transitions n^cessairesy inMta- 
hlesy justes et bonnes par consequent. 

Bien au contraire, je bl&me ceux qui ne veulent 
rien laisser faire, qnand on ne veut pas faire tout de 
suite ce qu'ils r^vent; je les regarde comme vous les 
regardez, comme des fl^aux dans les temps de r^volu* 
tion. 

Je m'eiplique mal apparemment ; mais comprenez- 
moi mieux que je ne m'explique. Je ne suis pas de 
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la con- 
tradiction et qui rejettent tout ce qui n'est pas leur 
Eglise. Je ne veux point paralyser Taction qui doit 
briser les obstacles ; ce n'est point par complaisance 
et par amiti^ que je vous dis : Allez toujours, vous 
faites bien. Mais je vous signale simplement les obsta- 
cleSy et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volon- 
tiers Tent^tement communiste comme tous les autres 
ent^lements. 

Je vous dis ou est hotre mal en France : trop de 
foi k I'idee personnelle ehez quelques-uns, trop de 
scepticisme chez la plupart. L-orgueil chez les pre- 
miers, le manque de dignite chez les autres. Mais 
je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais, 
je vois qu*on ne peut pas faire agir des gens qui ne 
pensent pas encore et qui ne croient k rien, tandis 
que ceux qui agissent un peu chez nous n'ont en vue 
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qu'eux-m^mes^ leur gloire ou leur Yanite, leur ambi- 
tion ou leur profit. 

Yous me trouverez bien triste et bien d£courag6e. 
Je suis malade de nduveau; des chagrins personnels 
affreux contribuent peut-^tre k me donner un nouvel 
acc^s de spleen! mais a Dieu ne plaise que je yeuille 
fairedes proselytes a mon spleen. Yoila pourquoi je 
ne publie rien sous Tinfluence de mon mal. Je t^* 
cherai pourtant d'ecrire pour yous, sous la forme 
d'une letlre. Si je n'y r^ussis pas, c'est que mon co&ur 
est bris^. Mais les morceaux en sont bons, comme 
on dit chez nous, et, ayec un pen de temps, ils se re- 
colleront, j'esp^re. 

Recevez-vous V^vinemeni Ik ou yous 6tes? J'y ai 
publie ces jours-ci un article que les preoccupations 
du moment, la crise ministerielle ont fait oublier de 
reproduire dans les autres journaux. Je Youdrais pou- 
Yoir YOUS TeuYoyer ; mais on ne me I'a pas euYoye k 
moi-m6me. C'est par hasard que cet article a m 
donn^ k ce journal. II est intitule Aux modiris. C'est 
pen de chose, litt^rairement parlant ; mais yous y 
Yerrez, s'il vous tombe sous la main, que je ne suis 
pas ohstinie. 

Je YOUS aime et yous embrasse. Maurice aussi, Borie 
aussi. II est poursuiYi pour un d^lit de presse ou^ 
comme de juste, il a mille fois raison centre ses accu- 
sateurs. 
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CCCIX 

A M. X... \ 

V " Nohanl, Janvier 1850. 

Monsieur, 

Tout en vous remerciant de beaucoup d'^Ioges et de 
bienveillance que vous m'accordeZy permettez-moi de 
rectifier piusieurs faits absolument controuv^s dans 
ma biographie, eerite par vous, et dont une revue me 
fait connaitre des fragments. 

Je sais comme tout le monde le genre d'importauce 
qu'il faut attacher k ces biographies contemporaines 
faites par inductions, par deductions Qt par sup- 
positions plus ou moins ingenieuses, plus ou moins 
gratuites. La mienne surtout n'a aucune chance d'etre 
fiddle de la part d'un ^crivain dont je n'ai pas Thonneur 
d'etre connue et qui n'are(;u demoi, ni des personnes 
qui me connaissent reellement, aucune esp^ce de 
communication. 

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une 
valeur s^rieuse comme critique litt^raire; mais 
comme document historique, on pent dire qu'elles 
n'existent pas. 

Je le prouverais facilement en prenant d'un bout i 
I'autre celle dont je suis le sujet. II ne s'y rencontre 
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pas on fait exact, pas m^me mon nom, pas m^me mon 
§ge. Je ne m'appelle pas Marie et je sois n^e, non 
en i805y mais en 1804. Ha grand'm^re n'a jamais ete 
k FAbbaye-aux-Bois. Hon pere n'^tait pas colonel. Ma 
grand'm^re mettait FETangile beaucoup au-dessos du 
Contrat social. A quinze ans Je ne maniais pas an fu- 
sily je ne montais pas a cheval, j'etais an couyent. Hon 
man n'etait ni vieux ni chauTe. II arait Tingt-sept ans 
et beaucoup de cheveux. Je n*ai jamais inspire de pas- 
sion au moindrearroatenrde Bordeaux. Le cingMme 
chapitreiTun roman eelebre est an chapitre de roman. 
11 est vraiment trop facile de construire la vie d'un 
ecrivain avec des chapitres de roman, et ii faut le 
supposer bien naif ou bien maladroit pourcroire que, 
si, dans ses livres, il faisait allusion ik des Amotions ou 
k des situations personnelles, il ne les entourerait 
d'aucune fiction qui d^routat complMement le lec- 
teur sur le compte de ses personnages et sur le sien 
propre. 

Le trait que toiis rapportez de M. Roret est tres 
honorable et je Ten crois tres capable ; mais il n'a pu 
m'apporter mille francs apr^s le succes en dechirant 
le traits primitif, puisque je n'ai jamais eu le plaisir 
de traiter avec lui pour qiioi que ce soit. 

M. de K^ratry ni M. Rabbe n'ont Hi appel^s par 
M. Delatouche a juger /ndtana. D'abord M. Delatouche 
jugeail lui-raeme. Ensuite il n'avait aucune espece de 
relations avec H. de K^ratry. Je n'ai pas eu, apr^s le 
succes dlndiana, un appartement ni des receptions. 
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Pendant cinq ou six ansj'ai habite la m^me mansarde 
et regu les m6mes amis intimes. 

J'arrive au premier des faits que je tiens k demen- 
tir, faisaht tr^s bon marche de tons les autres. Je vous 
citerai, permettez-le-moi, monsieur. 

c Au milieu de cet enivrement du succ^s, elle eut 
le tort d'oublier le fiddle compagnon de ses mauvais 
jours. Sandeau, bless6 au coeur, partit pour I'ltalie 
seuly k pied, sans argent. » 

!• M. Jules Sandeau n'est jamais parti pour Tltalie 
a pied et sans argent^ bien que vous sembliez insinuer 
que, s'il ^tait sans argent, c'etait ma faute ; ce qui 
suppose que, brouill^ avec moi, il en eiit accepte de 
moi: supposition injurieuse et que vous n'avez pas eu 
Fintention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait 
au besoin, qu'il avait des ressources acquises a lui seul. 
2* II ne partit pas le coeur bless^: j'ai delui deslettres 
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent 
le contraire, lettres que je n'ai pas de raison pour pu- 
blier, sachant qu'il parle de moi avec Testime et Taf- 
fection qu'il me doit. Je ne defendrai pas ici M. de Mus- 
set des offenses que vous lui faites. It est de force k se 
d6fendre lui-m^me et, pourle moment, il ne s'agitque 
de moi; c'est pourquoi je me borne k dire que je n'ai 
jamais confie a personne ce que vous croyez savoir de 
sa conduile a mon egard et que, par consequent, vous 
avez 6te induit en erreur par quelqu'un qui a invents 
ces faits. Vous dites que, apres le voyage d'ltalie, je 
n'ai jamais revu M. de Musset : vous vous trompez, je 
III. 11 
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Tai beaucoup revu et je ne I'ai jamais revu sans lui 
serrer la main. Je tiens k cetle satisfaction de pouvoir 
affirmer que je n'ai jamais gard6 d'amertume centre 
personne, de m^me que je n'cn ai jamais laiss^ de 
durable et de fondee a qui que ce soit, pas m^me h 
M. Dudevant, mon mari. 

Vous ne m'avez jamais rencontree avec M. de La- 
mennais, ni dans la for6t de Fontainebleau, ni nulle 
part au monde. Je vous en demande mille pardons, 
mais vous pe connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour 
ou vous avez fait cette singuliere rencontre, racontee 
par vous, d'ailleurs, avec beaucoup d'esprit. Je n'ai 
jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que 
j*ai toujours connii souffrant et retire. Puisque nous 
en sommes k M. de Lamennais, voici le second fait* 
queje tiens essentiellement a d^mentir. Vous dites 
que, plus tard, lorsqu'on amenait I'entretien sur le 
redacteur en chef du Monde, je m'ecriais : Taisez- 
vous! il me semble que j'aicQnnu le diablef 

Je declare, monsieur, que la personne qui vous a 
rapports ceci a charg6 sa conscience d'un gros men • 
songe. Mon intimite avec M. de Lamennais, comme il 
vous plait d'appelier mes relations respectueuses avec 
cet homme illustre, n'a jamais change de nature. Yous 
dites que George Sand ne tarda pas a rompre une 
intimiU qui n'avait pu devenir sMeuse que par 
distraction ou surprise, II n'y a de distraction et de 
surprise possibles k I'egard de M. de Lamennais que 
celles dont vous ^tes saisi en parlant de la sorte, 
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k propos d'une des plus pures gloires de ce siecle. 

Mon admiration et ma v6n6ration pour Tauteur des 
Paroles d'uncroyanloni loujours6te et demeureront 
sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile a 
fournir, et vous eut frapp6 si vous aviez eu le temps et 
la patience de lire tous'mes Merits. 

Je passe encore bon nombre d'erreurs sans gravite, 
et au sujet desquelles je me borne a rire dans mon 
coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui 
pretendent fournir des documents a Thistoire des vi- 
vants, — pour arriver a cette phrase : Elle fermait 
Voreille quand il parlait d'une application trop 
directe du systdme. 

Cela n'ji pas Tintention d'etre une calomnie, je le 
sais; mais c'est un ridicule gratuit que vous voulez 
prater k un homme non mpins respectable que M. de 
Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux victimes 
moins sacr^es qu'un vieillard au bord de la tombe, et 
un noble philosophe proscrit ? Je suis sure qu'en y 
songeant vous regretterez d'avoir trop ecout6 le pen- 
chant ironique qui est la quality, le d6faut et le mal- 
heur de la jeunesse en France. 

Permettez-moi aussi de vous dire qu'une certaine 
anecdote enjouee a propos d'un M. Kador, que je ne 
connais pas, est tr6s jolie, mais sans aucun fondement. 

Enfin, lamodestie me force a vous dire que je n'im- 
proviso pas tout k fait aussi bien que Liszt, mon ami, 
mais non pas mon maitre : il ne m'a jamais donn6 de 
lemons et je n'improvise pas du tout. Le m^me senti- 
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ment de modestie m'oblige k dire aussi qu'on dine 
fort bien en blouse k ma table et que je n'ai pas tant 
d*61egance et de charme que vous voulez bien m'en 
supposer. Lk, il m'en coute certainement de vous con- 
tredire ; mais je crois que cela vous est fort 6gal, et 
qu'en me prenant poiir Th^rolne d'un roman plein 
d'esprit dont vous 6tes Tauteur, vous ne teniez pas a 
autre chose que montrer le talent etTimagination dont 
vous ^tes dou6. 

G. SAND. 



CCCX 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant« 10 mars 18&0. 

Mon ami, 

J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai 
ecrit, bien que j'aie perdu plus de sant6 et de force 
physique. Mais ce qui me donne patience, c'est juste- 
ment que je ne me sens plus cette energie materielle 
qui resistait k tons les coups. A present, je n'aurai 
qu'i me laisser faire pour m'en aller tout doucement 
et sans crime, puisque, selon vous, c'est un crime de 
s'en aller volontairement. Je persiste a croire que nous 
avons tous cette liberte, ce droit de protester centre la 
vie, telle que Tout faite les erreurs et les mauvaises 
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passions des societes fausses et injustes. Et, quand 
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, oii 
eut ete lemal? Tons ces suicides qui ont marque les 
annees scandaleuses et impies de Tempire remain ne 
sont-ils pas une protestation qui a son importance et 
qui aeu son effet? 

Quand les premiers Chretiens se jetferent dans les 
lh6baldes, n'etait-ce pas une mani^re de se tuer et de 
protester centre la corruption et les violences des 
societes? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs 
en prison et dans Texil, apprendrait que Barb^s et 
autres ont mis fin a des jours intolerables, on serait 
le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus 
frappee des acles de d^sespoir que des resistances 
h^roiques, et j^ai plus appris a hair Tinjustice en 
voyant la mort volontaire de certains anciens qu'en 
lisant les ecrits des inebranlables stoiques. 

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous con- 
vaincrait pas, puisque vous appr^ciez tout cela avec 
un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que 
tons les raisonnements du monde. D'ailleurs, je n'aurai 
pas la force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se 
tuer n'est rien, sans doute; mais s'endurcir centre les 
larmes de quelques 6tres qui ne vivent que par vous, 
c'est \k ee qui me manquera probablement. Et puis 
k quoi bon, puisqu'on meurt sans cela? 

Ne vous tojurmentez pas et ne vous affligez pas des 
lettres que je vous 6cris. Les lettres, surtout les lettres 
es pacees, sent plus sombres que la vie courante, parce 
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qu'elles resuraent certain sentiment supreme, cer- 
taine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, 
quand on se recueille pour ouvrir k un ami le fond 
de son coeur. Dans la vie courante, rien ne parait. On 
a des habitudes de gaiety, parce qu'en France surtout 
la gaiety, la legeret^ apparente est comme une loi de 
savoir-vivre. Dans certains milieux: particuliferement, 
il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis 
presque toujours avec des artistes, avec des personnes 
jeunes; on &'Umuse chez moi et j'y suis toujours gaie. 

J'y suis heureuse et tres tranquille si Ton n'appr^- 
cie que les relations apparentes. Le tnal de ma vie est 
en moi. II est dans ma secrete appreciation de toutes 
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font 
' vibrer dans le fond de mon kme des cordes si lu- 
gubres. Rassurez-vous done, je porte bien mon costume, 
•et personne que vous peut-etre ne se doutera jamais 
que je me meurs de chagrin. 

Vous 6tes content, vous, dans cemoment-ci, n'est-ce 
pas? Nos elections sont bonnes et tons mes amis sent 
pleins de joie et d'esperance. lis disent, et je pense 
-qu'ils ont raison, que nous irons sans secousse jus- 
qu'aux prochaines Elections g^nerales et qu'alors la 
majorite sera dans le sens de I'avenir republicain. Je 
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie a ceux 
qui sont morts victimes de I'ignorance et de Tind^ci- 
sion des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous 
;^tes religieux. 

II se pent qu'en fin de compte, je sois impie, puis- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 487 

que je ne peux pas me souraeftre au inal accompli, a 
ce pass6 que Dieu lui-meme ne peut r6parer, puis- 
qu'il ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en 
moi comrneune blessure incurable. 

Cher ami, ne perdez pas votre temps k r^pondre k 
mes tristes lettres et a refuter ce que vous regardez 
€omme mes heresies. Aimez-moi, etenvoyez-moideux 
lignes quand vous avez le temps, pour me parler de 
vous et me dire que vous vous souvenez de moi. 



CCCXI 

AU M&ME 

Nohant, 4 aoAt 18S0. 

Cher, j'ai regu la trop courle visite de votre jeune 
et jolie amie Caroline. Je sais que sa soeur est ou a 
du ^tre aupr^s de vous. Qu'elles sont heureuses, ces 
Anglaises, de pouvoir courir ou le coeur les pousse ! 
Cela vous a donn^ un pen de bonheur et de consola- 
tion. Yous n'avez pas besoin qu'on vous dise que vous 
6tes aim6, estim6, .ven4r6; niais vous ^tes sensible k 
Faffection, parce que vous la ressentez en vous-m6me. 

Caroline m'a paru charmante. Elle m'a dit qu'Elisa 
6tait heureuse. Elles voient k Londres Louis Blanc, 
qui aime et estime infmiment toute la famille. 
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Elisa me parle d'un journal ou tous desirez qae 
j'ecrive. J*y ferai mon possible; mais je doute d'ecrire 
desOrmais quelque chose qai ait le sens commun. 
J'ecris mes MemoireSy parce que j'y parle du passe ou 
j'ai vecu. Aujourd'hui, on ne vit plus en France, on est 
comme frappe de stupeur au bord d'un abtme, sans 
pouToir faire un mouvement pour le fuir. Heureuse- 
ment, cette stupeur meme empechera peut-^tre qu'on 
ne fasse un mouvement pour s'y jeter; mais que la vie 
qui s'ecoule ainsi est lente et triste! 

La supporter sans maudire la destinee humaine et 
sans meconnaitre la Providence, c'est bien tout ce 
qu'on pent faire. Je defie qu'on se sente artiste, ou, si 
on Test encore en face de la nature, je ne crois pas 
qu'on puisse ^tre inspire par les evenements qui s'ac- 
complissent sous nos yeux. 

La douleur rend muet, Tindi^ation serait la seule 
corde vivante du coeur ; mais la presse est bliillonnee, 
et je n'ai pas I'art de ne dire que la moitie de mon 
sentiment. Mon silence m'a bien ete reproch^ depuisun 
an; mais il ne depend pas de moi de le rompre. Je ne 
suis pas dans Taction, je suis sans illusion, sans per- 
sonnalit^ qui m'enivre comme la plupart des hoihmes, 
sans responsabilit^ comme il vous est arriv^ d'en avoir 
une terrible et sacree k accepter. 

Je n'ai jamais compris les poetes faisant des vers 
sur la tombe de leur m^re et de leurs enfants. Je ne 
saurais faire de I'eloquence sur la tombe de la patrie. 
Le chagrin me serre le coeur quand je touche k une 
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plume. La s^renit6, la gaiety sont faciles en famille. 
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-mSme 
quand je .songe au public. 

Ce public froidet Ikchequi alaiss6 6gorgerla liberty 
et souiller la ville ^ternelle redevenue sainte, ce public 
egoiste, aveugle, ingrat, qui ne s'^meut pas aux exploits 
de la Hongrie et qui ne s'alarme pas m^me des efforts 
de la Russie et de TAutriche, ser^veillerait-il devant 
un livre, un journal, un ^crit quelconque? Ce serait 
un devoir pourtant de poursuivre Toeuvre par tons les 
moyens. II y en a d'autres peut-^tre que celui-la, et 
je ne les neglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant 
a ^crire, discuter, pr^cher, je crois que la mission 
des gens delettres decetemps-ci est finieou ajournee 
en France, et que les plus sinc^res sont les plus taci- 
turnes. C'est qu'on ne pent pas vivre et sentir isol6- 
ment. On n'est pas un instrument qui joue tout seul. 
Ne Mt-on qu'un orgue de Barbarie, il faut une main 
pour vous faire tourner. Gette main, cette impulsion 
ext^rieure, le vent qui fait vibrer les harpes^cossaises, 
c'est le sentiment coUectif, c'est la vie de Thumanit^ 
qui se communique k I'instrument, k I'artiste. 

Groyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui 
chantent d'eux-m^mes sont des ^goistes qui ne vivent 
que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est 
pas une Emanation de la vie collective. C'est ainsi 
que bavarde, radole et divague ce pauvre Lamartine, 
toujours abondant en phrases, toujours ingenieux en 
appreciations contradictoires, toujours riche en pa- 
ll. 
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roles et pauvre d'idies et de principes ; il s'enterre sous 
ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut- 
4tre^ sous la facility prostitute de son eloquence. 

Ce que je vous dis Ik n'est^l pas votre sentiment, 
lorsque vous me dites qu'^crire pour le present est 
chose tout a fait inutile? Mais vous pensez qu'il faut 
toujours ecrire pour Tavenir. C'est bien ce qu'il vous 
faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en 
disiez. Vous avez des faits k raconler, votre vie appar- 
tient k Thistoire, et rien ne vaut la parole de I'histo- 
rien qui a fait Tbistoire avant de T^crire. Vos acles 
6l vos proc^mations sont Ik, je le sais ; mais votre sen- 
timent intime, vos esperances, vos douleurs, vos abat- 
tements m^me instruiront encore plus la post^rit^. La 
d6faillance de Jdsus sous les oliviers, les larmes de 
Jeanne Dare marchant au supplice sont Tattendrisse- 
ment et Tenthousiasme ^ternels des limes aimantes. II 
y a en nous un foyer intime que nous devons laisser 
voir quand il est pur. Vous ^crirez done votre vie, je 
respire. Ce sera, d'ailleurs, le martyrologe des plus 
grands coeurs de I'ltalie moderne, et nul comme vous 
ne tressera cette couronne qui leur est due. 

Vos amies esp^rent vous revoir en Angleterre dans 
quelques mois. Quand nous reverrons-.nous en 
France? 

Adieu, cher ami; 6crivez-moi si vous avez le temps. 
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre coeur 
ne s'endort point; je tiens seulement, s'il vous est pos- 
sible, a savoir que vous vivez, sans trop souffrir, et que 
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vous savez bien que je vous aime tendrement et 6ter- 
nellement. 

J'ai regu le volume dorit vous me parlez : c'est un 
prfcieux et magnifique document historique. 



CCCXII 

AM. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 
Nohant, 14 aoflt 1850. 

Je ne vous ai pas remerci6 en personne, monsieur, 
et vous me chagrinerez beaucoup si vous m'6tez le plai- 
sir de le faire de vive voix a Nohant, c'est-k-dire a la 
campagne, ou Ton se parle mieux en un jour qWk Paris 
en un an. Je nesuis plusstire d'y aller avant la fm du 
mois. J*ai ^ii malade^ retard6e, par consequent dans 
mon lit. 

Si vous pouviez venir d'ici au 25, J'en serais bien con- 
tente et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez 
I'obligeance de faire porter le paquet bien cachets, chez 
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n'est pas moi 
qui Tai donn6 au bapt^me k ce brave homme), rue 
Louis-le-Grand, 33. 

Je ne veux pas encore perdre I'esp^rance de vous voir 
ici avec votre pfere. II me disait, ces jours-ci, qu'il y 
ferait son possible, k condition d'etre embrass6 de 
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bon coeur. Dites-lui que je ne suis plus d'lige k le pri- 
ver et a me priver moi-m^me d'une si sincere marque 
d'amili6 et que je compte bien le recevoir k bras ou- 
verts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au 
revoir done k Paris, le raois prochain, si vous n'^tes 
pas repartis pour quelque Sil^sie ou autres environs. 
Avant de vous serrer ici la main, en remerciement 
de votre bonte pour moi, je veux vous la serrer d'une 
mani^re toute desinteressee* pour le joli livre que je 
suis en train de lire*. G'est charmant de retrouver 
Charlotte et Hahon et Yirginie et tous ces ^tres qu'on 
aime tant et qu'on a tant pleures ! L'idee est neuve, 
singuli^re et parait cependant toute naturelle k mesure 
qu'on lit. II est impossible de s'en tirer plus adroite- 
ment et plus simplement. Si vous me gardez Paul et 
Virginie purs et fiddles, comme je I'espfere, je vous 
remercierai doublement du plaisir de cette lecture. 
Vous avez reussi k faire parler Goethe sans qu'on s'en 
offusque. Au fait, il n'etait pas meilleur que cela, et 
vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d'es- 
prit qu'il n'en savait avoir. J'eutends crier un peu 
centre la hardiesse de votre snjet;mais,jusqu'lL pre- 
sent, je n'y trouve rien qui profane, rabaisse ou vul- 
garise ces types aim6s ou admires. J'attends la fin 
avec impatience. Adieu encore, et, de toute fagon, ^ 
bient6t, et a vous de coeur. 

GEORGE SAND. 
1 . Le Regent Mmtel. 
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CCCXIII 
A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS 

Nohant, 27 aoilt i850 

Mon ami bien^im^, 

Je n'ai regu qu'il y a deux Jours votre lettre du 5 
courant. J'avais aussitdt resolu d'aller a Londres, d'y 
voir nos amis et d'essayer de faire ce que vous me 
conseillez. Mais des emp^chements majeurs sonf sur- 
venus dejk, et je ne saurais m'assurer de quelques 
jours de liberty. Et puis il s'est pass^ d^ja trop de 
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris 
soil parti. J'ai pourtant ^crit a Louis Blanc, le seul 
sur lequel j'esp^re avoir non pas de Tinfluence mo- 
rale, mais la persuasion du coeur et de I'amiti^. Je lui 
ai parl6 de vous et j'ai appuy6 votre opinion sur la 
connaissance que j'ai du fait principal ; c'est-^-dire 
qu'^*lui seul il ne pent rien quant h present. Je Tai' 
conjure, pour le cas oii il croirait devoir r^pondre, et 
ou sa reponse serait peut-etre d^jk sous presse, de 
manager la forme k Tavenir, de montrer une patience, 
un esprit de conciliation et de fraternity sup^rieuraux 
discussions de principes. Mais je n'espfere rien de mes 
pri^res. Leshommes dans.cette situation sont entrai- 
nes sur une pente fatale. Une voix s'^16vepour les rap- 
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peler k la' charite; mille autres voix ^touffent celle-la 
pour souffler la colore et engager le combat. Je pense 
^ue, de votre c6te, vous avez 6crit. S'ils ne vous 6cou-* 
tent pas, qui ecouteront-ils? Quant a Ledru-Rollin, je 
ne suis pas en relations avec lui ; je suis presque sure 
qu'une lettre de moi ne lui feratt aucun effet. II d6- 
teste trop ceux qu'il n'aimepas. Je I'aurais vu, si j'a- 
"vais pu faire ce voyage. Mais croyez que tout cela 
n'eut pas 6te d'un efifet s6rieux sur leurs dispositions 
interieures. Yous savez bien comme moi que, derri^re 
les dissidences de convictions, 11 y a Jtrop de passion 
personnelle, et que Torgueil de I'homme est trop puis- 
sant pour que la parole d'une femmele gu6risse;et Ta- 
paise. Vous ^tes un saint, vous; mais, eux, ils sont des 
hommes, ils en ont les prages ou les entrainements. 
Et puis je suis si decouragee du fait present, que je 
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je 
vols que nous marchons k la constitutionnalitS ; 
quelle que soit la forme qu'elle rev^te, elle fera encore 
^ I'engourdissement de la France pendant quelque 
temps. Tant mieux, peut-^tre; car le peuple n'est pas 
mur, et, malgr^ tout, il murit dans ce repos qui res- 
semble k la mort. Nous en souffrons, nous qui nous 
^lan^ons vers Tavenir avec impatience. Nous sommes 
les victimes agitees ou r^signees de cette lenteur des 
masses. Mais la Providence ne les presse pas : elle nous 
a jet6s en ^claireurs pour supporter le premier feu et 
p6rir, s'il le faut, aux avant-postes. Acceptons ! L'ar- 
m6e vient derri6re nous, lentement et sans ordre ; mais 
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enfm elle marche, et^ si on peut la retarder, on ne pent 
pas Tarrftter. 

Si j'avais pu aller en Angleterre, j'aurais et6 kDoul- 
lens, au retour. Mais les jours que j'ai k pfisser k Pa- 
ris sent compt^s maintenant, et ce ne sera pas encore 
pour cette fois. Diles-moi toujours, en attendant que 
je puisse realiser un des plus chers r^ves que je fasse, 
comment il faut s'y prendre pour vous voir. A qui de- 
mander Tautorisation? Et ne me la refusera-t-on pas? 
Adressez-moi toujours vos lettres k Nohant par la m^me 
voie que la dernifere. Vous savez que M. Lebarbier de 
Titian est dans une bonne position . Je pense que sa 
femme doit ^tre prfes de lui maintenant ^ Angoul^rae^. 
Borie est toujours en Belgique, bien triste, com'hie nous 
tons. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous 
dirai que j'ai beaucoup travaille pour le theatre, cette 
ann^e, mais que la revocation de Bocage me retardera 
indefiniment. Je ne veux pas separer mes projets de 
ceux d'un artiste d6mocrate, brave et g^nereux, qu'on 
mine brutalemeni, parce qu'il a commis le crime (Ten- 
voyer des billets gratis a des ouvriers, d' avoir des 
employes et des acteurs r6publicains^d'4tre republi- 
cain lui-mSme, d'avoir faitjouer « la Marseillaise », 
etc. Tels sont les considerants de sa revocation. Nous 
reprendrons quand m^me nos projets de moralisation 
douce et honn^te, pour lesquelsleth^&tre est un grand 
moyen d'expansion, et nous viendrons k bout de pr6- 
cher rhonneur et la bont^, en depit de la censure et 
des commissions. 
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J'ai toujours Tecu k Nohant de la Yie de famille, 
presque sans relations avec le' dehors, depuis que 
jene vous ai vn. Maurice ne me quitte point; c'est 
un bon fils, il vous aime et il ?ous embrasse tendre- 
ment. 

Et vousy toujours calme, toujours lendre, toujours 
patient et sublime, vous pensez a nous quelquefois, 
n'est-ce pas,et vous nous aimez? C'est une des consola- 
tions et ia plus pure gloirede ma vie, ne I'oubliez pas, 
que I'amitie que je vous porte et que vous me rendez. 

M. Pichon n'est pas seulement originaire du Berry, 
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est 
une famille de paysans, demeure porte a porte avec 
nous. Aucante va bien et vous aime. 



CCCXIV 

A JOSEPH HAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 25 septcmbre 1850. 

tcnre aujourd'hui? Non, je ne pourrais pas. Cette 
situation est naus6aboade et je ne saurais trouver un 
mot d'encouragement k donner aux hommes de mon 
temps. Je ne suis plus malade, cependant ; ma situation 
personnelle n'est point douloureuse et j'ai Tesprit 
calme, le 'coeur satisfait des affections qui m'entourent. 
Mais resp6rance ne m'est pas revenue et je ne suis 
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pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas 
dans leur ^me. L'humanitS de mon temps m'apparatt 
comme une armee en pleine deroute, et j'ai la convic- 
tion qu'en conseillant aux fuyards de s'arr^ter, de se 
retourner et de disputer encore un pouce de terrain, 
on ne fera que grossir de quelques crimes et de 
quelques meurtres Tiiorreur du desastre. Les bour- 
reaux eux-m^mes sont ivres, egar^s, sourds, idiots. 
Ilsvont h leur perte aussi; mais plus on leur criera 
d'arr^ter, plus ils frapperont, et, quant aux laches qui 
plient, ils laisseront ^gorger leurs chefs, ils verront 
tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J'ai 
beau faire, \oi\k ou j'en suis. Je me croyais malade 
et je me reprochais mes defaillances; mais je ne peux 
plus me faire un reproche de souffrira si bon escient. 
Je me trompe, peut-etre; Dieu le veuille! Ce n'est pas 
a vous, martyr stoique, que je veux, que je peux ou dois 
remontrer obstin^raent que j'ai raison. Mais, tout en 
respectant en vous cette vertu de Tesperance, je ne 
puis la faire 6clore en moi k volenti. Rien ne me ra- 
nime, je ne sens en moi que douleur'et indignation. 
Savez-vous la seule chose dont je serais capable? Ce 
serait une malMiction ardente sur cette race humaine 
si egbiste, si lliche et si perverse. Je voudrais pouvoir 
dire au peuple des nations : « C'est toi qui es le grand 
criminel; c'est toi, imbecile, vantard et poltron, qui te 
laisses avilir et fouler aux pieds; c'est toi qui r6pon- 
dras devant Dieu des crimes de la tyrannic ; car tu 
pouvais les empficher et tu ne Tas pas voulu, et tu ne 
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le veux pas encore. Je t'ai cru grand, gen^reux et 
brave. Tu I'es en effet, sous la pression de certains eve- 
uements et quand Dieu fait en toi des miracles. Hais, 
quand Dieu te fait sentir sa clemence, quand tu re- 
trouves une heure de calme ou d'esperance, tu vends 
ta conscience et ta dignity pour un peu de plaisir et 
de bien-^tre, pour du repos, du vin et des illusions 
^ossi^res. Avec des promesses de bien-^tre, de dimi- 
\riution d'imp6ts, on te mfene ou Ton veut. Avec des 
excitations k la soufTrance, a Theroisme et au d^voue- 
ment, qu'obtient-on de toi? Quelques holocaustes iso- 
les que ta masse contemple froidement ! }> 

Oui, jevoudrais r^veiller le peuple de sa torpeur et 
de sa honte, I'indigner sur lui-m^me, le faire rougir 
de son abaissement, et je retrouverais peut-^lre encore 
des lueurs d'eloquence que I'id^e de sa colore inintel- 
ligente, la presque certitude d'etre massacree par lui 
le lendemain, ferait 6clore plus ardentes et plus f6- 
condes. Ce qui me retient, c'est un reste de compas- 
sion. Je ne sais pas dire k Tenfant qui se noie : < C'est 
ta faute! :» Je pense aux soufifrances et aux mis^res de 
^e peuple coupable et si cruellement puni. 

Je n'ai plus la force de lui jeter k la face Tanath&me 
qu'il m^rite. Alors je m'arr^te, je me retourne vers la 
fiction et je fais, dans Tart, des types populaires tels 
que je ne les vois plus, mais tels qu'ils devraient et 
pourraient etre. Dans Tart, cette substitution du r^ve 
it la r^alit^ est encore possible. Dans la politique, toute 
poesi'e estun mensonge auquel 1 a conscience se refuse. 
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Mais Tart ne se fait pas ivolont^ non plus, c'est fu- 
gilif, et la conscience d'un devoir k remplir ne force 
pas rinspiration k descendre. La forme du th65ltre, 
etant nouvelle pour moi, m'a un pen ranim^e dernife- 
rement, et c'est k seule 6tude k laquelle j'aie pu me 
livrer depuis un an. 

Ce sera peut-6tre inutile. La censure, qui laisse un 
libre cours aux obscenites revoltantes du thelltre, ne 
permettra peut-6tre pas qu'on pr^che Thonn^tet^ avec 
quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux en- 
fants dupeuple. J'ai refuse d'etre jou6e au Th6Sitre- 
Frangais; je veux aller au boulevard avec Bocage^ On 
ne nous y laissera pas aller probablement : plus on aura 
la certitude que nous y voulons porter une predication 
^vang^lique sous des formes douces et chastes, plus 
on nous en emp^chera. Mais, si nous voulions y porter 
le scandale de la gaudriole, les couplets obsc^nes du 
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps 
de ]a Regence, nous aurions le champ libre commeles 
autres. 

Me retournerai-je vers la contemplation des faits? 
me rejouirai-je de Tamelioration des moeurs? me 
dirai-je qu'il est indifferent d'y contribuer ou non, 
pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur 
sourie autourde soi? C'est en vain que je chercherais 
cette consolation dans le milieu ou je vis. Le peuple 
des provinces est affreusement egolste. Le paysan est 
ignorant; mais Partisan qui comprend, qui lit et qui 
parte est dix fois plus corrompu a I'heure qu'il est. 
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Cette revolution avort^e, ces intrigues de la bourgeoi- 
sie, ces exemples d'immoralite donnas par le pouvoir, 
cette impunity assuree a toutes les apostasies, k toutes 
les trahisons, a toutes les iniquites, c'est Ik, en fin de 
compte, Touvrage du peuple, qui Ta souffert et qui le 
soufTre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le 
manque d'ouvrage et se borne k hurler lout bas des 
menaces fanfaronnes. Une autre partie s'hebete dans 
le vin. Une autre encore r6ve et prepare de faroucbes 
repr^sailles, sans aucune idee de reconstruction aprfes 
avoir fait table rase. Les systemes, dites-vous? Les 
systemes n*ont gu^re p6netr6 dans les provinces. lis 
n'y ont fait ni bien ni mal, on ne s'en inqui^te point, 
et il vaudrait mieux qu'on les discut^t et que chacun 
forge^t son r^ve. Nous ne sommes pas si avances! 
Payera-t-on rimp6t, ou ne le payera-t-on pas? Voila 
toute la question. On ne se tourraente m^me pas des 
encouragements dont Tagriculture, sous peine de 
perir, ne pent plus se passer. 

On ne saitce que signifient les promesses de crMit 
faites par la democratie. On n'y croit point. Toute es- 
p^ce de gouvernement est tomb6e dans le mepris 
public, et le proletaire qui dit sa pensee la resume 
ainsi : Un tas de blagueurSy les uns comme les au- 
tres; il faudra tout fauchert 

Sans doute il y a des groupes qui croient et com- 
prennent encore; mais la vertu n'est point avec eux 
beaucoup plus qu'avec les autres. L'esprit d'associa- 
tion est inconnu. La presse est morle en province, et 
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le peuple n'a pas compris qu'avec des sous on faisait 
des millions. 

L'article du, second numero du Proscrit sur Torga- 
nisation dela presse democratique est rigoureusement 
yrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile 
pour y porter remade. II est faeile de d^montrer ce 
qu'on peut faire ; il est impossible de faire 6clore du 
d^vouement \k ou il n'y en a pas; notre Travailleur^ 
est ruin6. Notre ami le rMacteur est en prison. Sa 
femme et ses enfants sont dans la misere. Nous sommes 
trois ou quatre qui nous cotisons pour tout led^sastre. 
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du parti^ 
plus sourd encore. Le banquet donne k Ledru-Rollin 
il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontan^, 
si populaire, qui Ta pay6?Nous. Et c'est toujours ainsi. 
II importe peu quant k Targent; mais le devouement^ 
ou esf-il? line masse va k un banquet comme a une 
f^te qui ne coiite rien. On s'amuse, on crie, on se pas- 
sionne, on en parle huit jours, et puis on retombe, et 
c'est k qui dira qu'il y a ete entraine, et qu'il ne savait 
pas de quoi il s'agissait. 

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un 
peu plus braves sans resultat meilleur. Est-ce a la 
Montagne que nous chercherons la produit de toutes 
les opinions socialistes? Est-ce a Paris, dans les fau- 
bourgs decimes par la guerre civile, et tremblants de- 
vant une armee qu'on sait bien n'6tre pas ce qu'ofi 

1 . Journal qui se publiait k Ch^teauroux 
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croyait? Non, nulle part, j'en suis malheureusement 
sure! II y a un temps d'arr^t. Le sentiment divin, Tin- 
stinct sup^rieur ne peut p^rir; mais il ne fonctionne 
plus. Rien n'emp^chera I'invasion de la reaction. Nous 
ne devotis qu'aux divisions de ces messieurs et a leurs 
intrigues, qui se combattent, d'avoir encore le mot de 
r6publiqu€ et le sembknt d'une constitution. La coa- 
lition desrois strangers, la discipline de leurs armies, 
instruments aveugles chez eux comme chez nous, 
r^go'isme et Tabrutissement de leurs peuples, qui, 1^ 
comme ici, laissent I'aire, trancheront la question 
entre les trois dynasties qui se disputent le tr6ne de 
France. 

Voil^, h61as! que je dis ce que je ne voulais pas 
dire. Savez-vous que je n'ose plus 6crire a mes amis 
que je n'ose plus parler k ceux qui sont pr6s de moi, 
dans la crainte de detruire les dernieres illusions 
qui les soutiennent? Je devrais ne pas ficrire; car j*ai 
la certitude qu'on lit toutes mes lettres; du moins^. 
toutes celles que je re^ois ont ^t^ decachet^esi et 
portent la trace grossiere de mains qui ne cherchent 
pas m^me k cacher Tempreinte de leur violation. 
On surprend nos esp6rances pour les dejouer, oni 
surprend nos d^couragements pour s'en rejouir. 
Toutes les administrations publiques sont rem plies 
de gens qui ont m^rite les gal6res. On n'ose plus 
confier cent francs k la poste. Rien ne sort de se 
plaindre; pourvu que les voleurs pensent hieriy ils 
ont Timpunit^. 
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Yoil^ la France! le peuple le salt, cela lui est indif- 
ferent. Que voulez-vaus qu'on dise aux pouvoirs pour 
lesfaire rougir? que voulez-vous qu'on dise aux op- 
primes pour les r6veiller? 

U faudrait pouvoir ^crire avec le sang de son coeur 
et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal 
encore; car il est des heures ou rhomme est comme 
un somnambule qui court sur les toits. 

Si on crie pour Tavertir, on le fait tomber un peu 
plusvite. 

Et cependant vous agissez, vous 6crivez. Vous le de- 
vez, puisque vous ^tessoutenuparlafoi. Mais, dussiez- 
vous me hair et me rejeter, je sens qu'il m'est impos- 
sible d'avoir la foi, de bonne foi. 

Merci pour la r^ponse a Galamatta; je crois que 
c'est tout ce qu'il desire. 

AdieUy mon ami; je suis navr^e, mais je vous aime 
et vous admire touj ours . 



CGCXV 

A M. CHARLES PONCY, A TODLON 

Nohant, 26 septembre 1850. 

Mon cher enfant, 

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous 
fournir de quoi faire votre Edition h bon march6. Oui, 
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certes, rien ne me sourirait plus que de vous 
servir. Mais, pour ce toois-ci, c*est-k-dire pour le mois 
ou nous aliens entrer, je ne puis vous rien proniettre. 
J'ai dix mille francs a verser pour une dette d'honneur 
que rien au monde ne pent reculer. Je ne suis pas 
dans la position des proprietaires ais^s, qui peuvent 
toujours emprunter tant qu'ils ont un petit capital au 
soleil. Je suis femme, c'est-a-dire mineure, separee 
de mon mari legalement, et cependant toujours sous 
sa dependance pour les affaires d'argent, tant les lois 
prot^gent mon sexe ! Je ne peux pas donner d'hypo* 
theque sur ma propri^t^. Forc^e d'emprunter pour 
les autres, dans des moments difficiles, je ne Tai pu 
qu'en me servant, pour sauver mes amis et mes pa- 
rents pauvres, de la caution d'autres parents moins 
pauvres. Mais cette caution les expose a perdre leur 
argent, si je meurs sans avoir pay^. Mon mari et mon 
gendre n'auraient aucun scriipule d'invoquer la loi, et 
de leur laisser tout perdre. L'honneur de Maurice 
serait leur refuge ; mais Maurice aussi peut mourir. 
II y a done danger pour qui me prSte, et ces amis 
moins pauvres dont je vous parle sent loin d'etre 
riches. Ma conscience m'ordonne done d'^teindre toutes 
mes dettes aussit6t que je re^ois quelque argent de 
mes ^diteurs. Et voila comme quoi je tire toujours le 
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises 
fmancieres qui se renouvellent deux ou trois fois par 
an. D'ici a quinze jours, il faut que je ramasse, en re- 
demandant, k droite et k gauche, ce qu'on me doit en 
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detail, et j'esp^re arriver a faire cette somme de dix 
mille francs. Et puis il faut payer aussi les int^r^s. 
Mes rentrees ne sontpas toutes cerlaines, il s'en faut! 
Je ne sais done pas si je pourrai disposer* de quatre 
cents francs a la fois. Je vous en garantis cent pour un 
pressant besoin, et le reste peu k peu. Est-ce que votre 
imprimeur ne pent vous faire cette avance? Hetzel va 
revenir d'Allemagne. S'il est a meme de payer ce qu'il 
me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il? J'arrive 
de Paris, ou lesdites affaires m'ont forc6e d'aller 
chercher un recouvrement qui m'a manque. Je ne suis 
revenue que depuis deux jours. C'est ce qui vous 
explique le retard de ma r^ponse. 

J'ai deux pieces de thefttre en portefeuille. Le succfes 
du Champi m'a mise en passe de gagner de Targent. 
Le Th^fttre-Francais et tons les autres theatres m'ont 
fait des offres, avec promesses de primes payees d'a- 
vance. Tout cela est bien joli. Mais j'ai tout refusi pour 
attendre que Bocage, qui est destitu6 arbilrairement, 
persecute injustement, et que la reaction voudrait 
miner, ait acquis la direction d'un autre theatre (non 
subventionn^) ou qu'il remonte sur les planches comme 
artiste, et qu'il puisse, avec mes pieces, dieter pour 
lui des conditions honorables et avantageuses. Cela 
me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on, 
dans cette societe-ci, respecter la delicatesse des sen- 
timents et faire des affaires I Non. Les honnetes gens 
sont condamn6s a ^tregueux. Bien entendu que je cache 
ma g^ne k Bocage; car il refuserait de la prolonger. 

IT 12 
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Mais ma gfine, c'est bel et bon ; elle m'emp^che 
d'agir selorimes gouts; elle ne me prive pas de Tai- 
sance accoutumee, et la v6tre est plus grave. Elle peut 
vous priver du necessaire. Un mot done, si vous 
arrivez la le mois prochain, et je vous expedie un 
autre petit billet, en attendant mieux. 

Une autre cause de gene, c'est notre journal le Tra- 
vailleury que Ton a tue a force de proc6s et d'amendes. 
Le r^dacteur, un de nos meilleurs amis, brave prole- 
laire instruit, et du plus noble caractere, est en prison 
pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans res- 
sources. Eh bien, tout retombe sur nous, c'est-a-dire 
sur quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un 
journal d^mocratiq^ie chez nous, tout le monde sous- 
crit, tout le monde promet. A Theure de payer, il n'y 
a plus personne, et la cause ferait l^chement banque- 
route, le ridacteur, martyr de la cause, pourrirait en 
prison, si nous n'etions pas la. C'est avec de conti- 
nuelles defections de ce genre qu'on nous ^puise. Ce 
qu'il y a de plus triste la dedans, ce n'est pas qu'on 
nous mine : cela n'est rien ; c'est que le peuple ne sache 
pas s'imposer le plus petit sacrifice pour sauver et 
proteger Torgane de ses inter^ts et de ses besoins. lis 
sont liers et jaloux de leur journal ; avec un sou par 
semaine, ils le releveraient. Mais le sou du pauvre, les 
sous avec lesquels les pr^tres, les moines et les mis- 
sionnaires font des millions, on les donne au fanatisme, 
on les donne h la debauche, on les refuse a la cause 
republicaine. C'est bien decourageant, vous en convien- 
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drez. Je crains qu'il n'en arrive autent avec voire edi- 
tion populaire,et que ceux-li qui devraient la d6vorer, 
ceux-la pour qui vous avez travaill6 et souifert, ne vous 
abandonnent avec ingratitude. Le temps est mauvais, 
affreux. L'humanite subit une crise deplorable. Les 
pouvoirs sont laches et corrompus, le peuple est abattu, 
aveugle, et laisse tout faire. Qn dit que nous sortirons 
de Ik en 1852; que le travail qui s'accomplit myst6- 
rieuseraent ^clatera pour sauver la Republique. 
J'avoue que je le desire plus que je ne Tespere, et 
que je me sens malade de dicouragement en voyant 
celui de mes semblables. 

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendre- 
ment Desiree et Solange. Je vous aime et vous benis. 



CCCXVl 

A.JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 15 octobre 1850. 

Mon ami, 

Je n'ai pas subi d'influences, vous vous trompez. Je 
vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous 
ai refus6 avant d'avoirre^u nn mot de Louis Blanc, et, 
entre ma premiere et ma seconde lettre h vous, je 
n'ai rien re^u de lui qui ait pu agir sur ma resolu- 
tion. 
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Loais Blanc n'a pas refuse, que je sache, soo eon- 
eoars a rcBarre du Pro$crii, C*est toos qui me disiei 
qa'il Toalait rester en dehors, et, d*apres Ini, on ne 
Taurait m^me pas consolte. 11 ne resolte point de sa 
lettre a moi qa*il soit decide a se separer haatement 
de cette nuance da parti. U me semble an contraire, 
qae, si on I'arait bien voala, s'j serait joint, touten 
faisant lojalement ses reserres qaant a I'aTenir. La 
doctrine de FabstentioUy si on peat appeler ainsi ce 
qae je Toasdisais^m'est toate personnelle, et, si je Tai 
attribute a Loais Blanc, c'est en repoose a ce qae 
vous me disiez de lui. Yons ^tes plus pres de lui qae 
moi, pour conoaitre ses intentions et ses dispositions. 
Faites done un effort pour le rapprocher de Yotre 
centre d'action, si vous le jugez utile, et qu'il se pro- 
nonce. 

n me dit, et je le connais sincere et fermc, qu'il 
saura toujours mettre de cdte les questions personnelles 
devant raccomplissement d'un devoir. Qu'il juge done 
lui-m^me de son devoir politique. La, je nesuis point 
comp^tente. S'il connaissait comme moi I'antipathie 
de Ledru-Rollin pour ses idees et pour sa personne, 
il n'agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce 
soit. Mais ce n*est pas moi qui me charge de repeter 
ce que j'entends. Vous trouveriez d'ailleurs que c'est 
une miserable chose que de se soucier de cela ; moi 
aussi, au point de vue de la rancune d'amour-propre. 
Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais 
gufere qu'il soit dans la logique du devoir de se jeter 
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dans un filet qui vous attend pour vous etrangler. 
Or Tentourage de Ledru attend celui de Louis 
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arriv6 
arrivera. 

Vous pensez, mon ami^ que je vois trop la question 
de personnes ; mais enfin les personnes repr^sentent 
des principes, et, yous-m^me, vous voyez bien que 
Yous Stes arr^t^ devant Louis Blanc par une formula. 
II dit : A chacun suivant ses besoins. C'est le pre- 
mier terme d'une formule triple bien simple, et qui 
est dans I'esprit de cbacun. Yous admettez le second 
terme : A chacun suivant ses ceuvres. 

Le troisi^me sera celui des saint-simoniens, qui ne 
valait rien, isol6 et exclusif, mais qui a sa valeur et 
son droit, joint aux deux autres : A chacun suivant 
sa capacity. 

Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes 
pour arriver k un r^sum^ complet de la doctrine 
sociale. Mais jene vois pas que Louis Blanc, qui s'est 
attach^ particuli^rement k la premiere question, se 
soit prononc^ contre les deux autres, et je crois cette 
premiere indispensable pour que les deux autres puis- 
sent exister. A Thomme ^puis6, mourant de mis^re, 
d'ignorance et d'abrutissement, il faut le pain avant 
tout. Tant qu'on ne voudra s'occuper du pain qu'apr^s 
tout le reste, I'homme mourra au physique et au mo- 
ral. Je ne vois pas, d'ailleurs, dans la formule simple 
de Louis Blanc une solution materialiste. 
Qu'on d^veloppe et qu'on dise : <( A chacun suivant 

12. 
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les besoins de son estomac, de son coeor et de son 
intelligence. > On bien : € A chacun selon son appetit, sa 
conscience et son genie. > C'est toujours la m^me chose. 

Ici, je suis d'accord avec Leroux, qui est parti de 
1^ pour composer un etrange systeme de triade oil 
mon intelligence ne peut le suivre. 

Yous voyez bien que je ne suis pas plus en disac- 
cord de principes avec vous qu'avec Louis Blanc, et je 
ne saisis pas mime le combat que ces formules, posees 
d'une maniire on de I'autre, peuvent se livrer dans 
Yotre esprit ou dans le siea. Ou je ne suis pas assez 
intelligente pour le comprendre, ou la difference est 
imaginaireet tient a des preventions Routes politiques, 
ou bien encore vous ne vous ites pas assez interroges 
et compris Tun Tautre. C'est le defaut des formules. 
II y a un moment ou le sentiment general, etant un, 
les admet comme Texpression d'une virite irrefutable, 
dans la pratique ; mais, tant qu'elles planent dans la 
sphere des discussions mitaphysiques, elles prennent, 
pour les divers esprits, diverses significations mysti- 
rieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber 
d'accord sur I'idie. Toutes les fois que j'ai entendu 
dimolir Louis Blanc, c'est au moyen d'inductions qui 
n'itaient nullement^ selon moi, la deduction de ses 
formules. 

Quant k moi, je vous avoue que je suis si lasse, si 
ennuyie, si faliguie, si affligie de voir les faits entra- 
ves toujours par des mots, et le fond sacrifii a la 
forme, que je ne m'occupe plus du tout des formules, 
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et que, si j'en avais trouv6 une, j'en ferais bien bon 
marche. Ce qui m'occupe aujourd'hui, ce qui fait que 
Yous tne croyez en dissidcnce avec vous quand je ne 
pense pas y ^tre, c'est le caract^re, rintuition, la 
Yolont^des hommes; je me demande a quel but ils 
marchent, et cela me suffit. Eh bien, on cree un centre, 
on lui donne un journal, un manifeste pour organe. 

Votre manifeste est beau et juste, k ce qu'il me 
semble. S'il 6tait isole, je ne ferais pas de reserves; 
mais il est encadre par un groupe, qui croit devoir s'en 
prendre au socialisme de Louis Blanc deFimpuissance 
politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour 
moi, ce groupe se'trompe. Ce groupe met k sa t^te 
un homme que j'estime comme particulier, auquel je 
ne crois pas comme homme politique; et, avec cela, 
on se prononce assez ouvertement centre un homme 
au caract^re duquel je crois fermement; ma conscience 
me defend de joindre ma signature k ces signatures. 

II y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que 
ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu'il 
ne salt peut-6tre pas, parce que je me souviens de 
choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au 
laisser-aller de rinlimite. 

Aimez-moi done comme si de rien n'etait, mon ami, 
et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me con- 
seillez de faire, n'y voyez pas une difference de senti- 
ments et de principes : voyez-y seulement une mani^re 
differente d'appr^cier un fait passager. 

€e qui me fait rester calme devant vos tendres 
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reprocheSy c'est la profonde conviction que, si Toas 
etiez moi, vous feriez ce que je fais. 

11 y a plus, si vpus etiez a ma place, tous seriez 
communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce 
que je crois que yous n'avez jnge le communisme que 
sur des oeuYres encore incompletes, quelques-uaes 
absurdes et repoussantes, dont il n'y a pas m^me a 
se pr^occuper. La yraie doctrine n'est pas exposee en- 
core et ne le sera peut-^tre pas de notre Yivant. Je la 
sens profondement dans mon coeur et dans ma con- 
science, il me serait impossible probablement de la 
definir, par la raison qu'un individu ne pent pas mar- 
cher trop en avant de son milieu historique, et que, 
eusse-je la science et le talent qui me roanquent, je 
n'aurais pas pour cela la divine clef de Tavenir. 
Tant de progr&s paraissent impossibles qui seront tout 
simples dans un temps moiiis recul^ que nous ne pen- 
sons! Mon communisme suppose les hommes bien 
autres qu'ils ne sont, mais tels que je sens qu'ilsdoi- 
vent 6tre. 

L'ideal, le r^ve de mon bonheur social, est dans des 
sentiments que je trouve en moi-m^me, mais que je ne 
pourrais jamais faire entrer par la demonstration dans 
des coeurs ferm^s ^ces sentiments-li. Je suis bien cer- 
taine que, si je fouillais au fond de votre ftme, j'y trou- 
verais le m^me paradis que je trouve dans la mienne. 
Je dis avec vous'que c'est irr^alisable quant k present ; 
mais la tendance qui y entraine les hommes malgre 
eux,. et dont quelques-uns se rendent compte, d^s a 
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present plus ou moins bien, comment et pourquoi la 
maudire et la repousser? 

Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point dis- 
cuter davantage. Je ne crois pas qu'il en soit besoin, 
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous 
ne marchons point du m^me pas, je crois que c'est 
toujours sur le m^me chemin que nous sommes ; seu- 
lementvousfaites une etape, a laquelleje ne crois pas 
devoir m'arreter. Vous me retrouverez non loin, -et, si 
votre tentative a ete heureuse, que Dieu en soit b6ni, 
et vous aussi. 

GEORGE. 



CCCXVII 

A M. SULLY-LEVY, ARTISTE DRAMATIftUE, A PARIS 

Nohant, 18 novembre 1850. 

, Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher 
enfant, et vous remercie encore de votre obligeance 
pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la der- 
ni6re fois que nous la mettrons k I'^preuve, et que cela 
me fournira I'occasion de vous 6tre utile autant que 
je le desire. 

Pour le moment, mon pouvoir n'est pas grand k la 
Porte-Saint-Martin, puisque, aprfes y avoir trouv6 peu 
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de bonne grkee pour engager les actenrs indispensables 
a ma piece, j'ai ete forcee de me retonmer vers nn 
autre theatre. Et je ne sais pas encore anquel Hetzel 
se sera fixe. Si ce ministere continue, j'aurai toujonrs 
de la peine k faire de Tart comme je Tentends; car 
partout je trouve des gens que mon nom ^pouvante et 
des influences qui me traversenl. N'iroporte, j'arri- 
verai par la patience. Je suis en pourparler an Van- 
devflle pour notre Nello *. • 

Sify peux quelque chose, est-il entendn qne yous 
aimeriez a jouer sur ce thelitre et dans cette pi^ce? Je 
pense aller bientdt a Paris; fixez yos desirs sur quel- 
que point, et j'esp^re que je pourrai vons aider a les 
r^aliser. 

Je Yous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous 
Tenvoie ; c'est elle qui pourrait tout, si elle Youlait. 

Tout le monde desire vous revoir et s'applaudit de 
YOUS connaitre, et moi, k la t^te de ma troupe d'en- 
fants, je yous serre les mains, de tout mon coeur. 

Nous rejouons domain Nello avec le troisieme acte 
tout refait. C'est le vieux Frantz qui fait votre r61e. 

i . Jou6 au th^^tre de rOd^on, sous le litre de Maitre Fa- 
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CCCXVIII 

A M. ARMAND BARBES, A BfiLLE-ISLE-EN-MER 

h 

Nofaant, 28 novembre 1850. 

De quoi done vous alarmez-vous ainsi, mon ami? 
Vraiment; vous ^les le seul en France acroire qu'un 
soupQon sur voire compte soit possible. Tout le monde 
voit ici la verite ; elle est Irop grossi^re de la part 
du pouvoir pour imposer meme aux esprits les plus 
bornes. C'est une exception en voire faveur, c'esl-a- 
dire une aggravation de peine. Ce pouvoir, eut-il eu 
rinf^mepensee de vouloir vous exposer aux m^fiances 
de vos fr6res, n'a ici qu'une deception dont la honte 
" retombe sur lui. J'avoue que je rougirais pour vous 
d'avoir k vous deferidre centre de si fantastiques appa- 
rences. Non, non, il est des horamee places trop 
haut pour qu'un plaidoyer en leur favour ne soit pas 
une sorte d'outrage gratuit. La France enti^re me 
r^pondrait dans son cceur : « De quoi vdus m^lez- 
vous ? » Vos ennemis eux-m^mes souriraient des per- 
plexites de voire grande ^me et de mon indiscrete 
sollicitude pour une reputation que nul ne pent at 
teindre, et que, dans Tavenir comme dans le pre- 
sent, le monde entier honore ou subit. Les mecbants 
la subissent avec rage, ils s'en vengent en vous qua- 
lifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous ftche pas, 
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puisque yous savez ce que cela signifie dans leur 
appreciation. Quant a la trahison, je vous assure 
qu'ils n'ont pas meme esp^re le faire eroire. lis ont 
voulu vous s6parer des autres victimes pour 6ter 
peut-^tre au reste de Thecatorobe le prestige qui 
s'attachait k voire nom. 

Calmez-Yous, mon fr^re; vous ^tes trop modeste, 
trop humble de eroire a une atteinle possible port^e 
k voire caractere. S'il existe dans les murs de Belle^ 
Isle, s'il a exists dans ceux de Doullens des esprits 
assez malades, des coeurs assez aigris pour vous accu- 
ser (el cela m^me, j'en doute), soyez certain que ces 
hallucinations de la souffrance et de la colore n'ont 
pas depass^ le mur des cachots ou elles sont trop 
expires. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas 
amoindrir, dans le sanctuaire de voire raison supi- 
rieure, par des illusions du m^ine genre. Ne croyez 
pas que la plainte amfere et folle qui pourrait sortir 
centre vous de ces tristes murs aurait le moindre 
fcho en France. Souvenez-vous que vous ^tes noire 
force, a nous, et que vous seul pourriez nous r6ter, 
en doutant de vous-m^me. Soyez tranquille, si une 
insulte parlait de je ne sais quels bourbiers de la 
reaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout en 
la m^prisant^ nous I'ecraserions. Mais cette insulte 
ne viendra pas, et nous ne devons m^me pas suppo- 
ser qu'elle puisse venir ; ce n'est pas quand il s'agil 
de vous qu'il faut aller au-devant d*un semblant de 
soupcon. 
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Vous avez du recevoir une letlre de Louis Blanc et 
Tine de Landolphe que je vous ai fait passer parM. P... 
Soutenez les vivants. dans leur lutte, vous qui ^tes 
dej^ a moitie dans le ciel. Et que ce calme de la 
tombe illustre oii Ton vous tient enferm6 vous con- 
serve comme J^sus dans la sienne. Songez k en sortir 
vivant et fort; car le jour viendra de'lui-meme, et 
nous aurons encore besoin de vous dans le inonde jdes 
souiTrances et des passions. 

Donnez-raoi de vos nouvelles. Je crains que vous 
ne soyez reellement malade sans vouloir Tavouer, et 
que tout cela ne soit le resultat tres naturel et tr^s 
impartial d'une consultation de m^decins. Vous avez 
peut-^tre et^ assez malade a ce moment-1^ pour qu'on 
n'ait pas voulu prendre la responsabilite d'a^graver 
trop votre 6tat par le transfferement. Je ne crois pas 
que personne ait demand^ grace pour vous. Ce ne 
pourrait etre qu'un ami maladroit; mais c'est fort in-, 
vraisemblable qu'on vous aime et qu'on agisse malgr6 
vous. L'inquietude que j'6prouve a saisi tout le monde. 
Rassurez-nous. Conservez-vous. II le faut, et pour la 
cause et pour ceux qui, comme moi, vous ch^rissent 
de toute leur ^me. 



GEORGE. 



/ 



13 
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CCCXIX 

. A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, novembre 1850. 

Mon ami, 

Je vous envoie la lettre que vous m'avez ordonnee 
pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour repondre 
k toutes ces formules qui s'adressent au nom plus 
qu'i r^me, et j'y reponds si b^tement, que je ferais 
mieuxde me taire. Mais vous I'avez voulu, et, comme 
je donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas 
un merite de repandre un peu d'encre. Cela me fait 
penser que vous ne m'avez jamais demande d'ecrire 
a madame Ashurst, et que, celle-la, vous la nommez 
toujours votre amie. Elle doit done ^ire meilleure 
que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi 
et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas ^crire. 
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que 
vous estimez, ce que vous aimez, je Taime et je I'es- 
time aussi. Quant k I'honorahle John Minter Morgan, 
je lui fais un grand salut ; mais, en parcourant son 
ouvrage, je suis tombee sur un eloge si naif de 
M. Guizot et du king of the French, que je n'ai pu 
m'empecher de rire. 

C'est assez voiis parler des autres. Permettez-moi 
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de vous parler de vous ct de vous dire tout bonnement 
ce que j'en peiise, k present que je vous ai vu. C'est 
que vous ^tes aussi bon que vous ^tes grand, et que je 
vous aime pour toujours. Mon coeur e$t bris^, mais les 
morceaux ep sont encore bons> et, si je dois succom- 
berphysiquement kmes peines avant de vous retro uver, 
du moins j'emporterai dans ma nouvelie existence, 
apr^s celle-ci,une force qui me sera venue de vous. Je 
suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se 
perd,et qu'aTheurede mon agonie,votre esprit visitera 
lemien, comme il I'avait d6ja fait plusieurs fois avant 
que nous eussions ^chang^ aucun rapport ext.6rieur. 

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur 
les morts est bien vrai, et c'est ma foi que vous me r^- 
sumiez. A present que vous ^tes parti, quoique nous 
ne nous soyons guere quittes pendant ces deux jours, 
je trouve que nous ne nous sommes pas assez parle ! 
Moi surtout, je me rappelle tout ce que j'aurais voulu 
vous demander et vous dife, Mais j'ai 6te un peu para- 
lys^e par un sentiment de respect que vous m'inspirez 
avant tout. Croyez pourtant que ce respect n'exciut pas 
la tendresse, et que, excepte votre m6re, personne 
n'aura desormais des 61ans plus fervents envers vous 
et pour vous. 

J'espere que vous me donnerez de vos nouvelles de 
Paris, si vous en avez ie temps. Je suis en dehors des 
conditions de Tactivit^, je ne puis rien pour vous, que 
vous aimer ; mais Dieu ^coute ces pri^res-lk, et elles 
ne sont pas sans fruit. 
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Adieu, mon firere ; quand vous souffrez, pensez a moi 

et appelez mon ame aupres de la Tdtre. Elle ira. 
Mafamille d'enfants et d'amis vous enToie ses voeux 

sinceres. 

GEORGE. 



CCCXX 

A M. CHARLES DDVERNET, A LA CHATRE 
Nohant, deeembra 1850. 

Mes enfantSy envoyez-moi deux objets dont j'ai le 
plus pressaotbesoia : une dinde et Muller^. 

Une dinde f la meilleure que vous aurez, morte ou 
vive ! il nous arrive des truffes ; mais on va aux 6pi- 
nettes, pas de dinde ! on va dans le village, pas de 
dinde I II faudrait attendre a samedi pour n'en pas 
trouver de bonne, peut-^tre. Envoyez-nous ce que 
vous aurez, et, quand les truffes auront sufOsamment 
parfume rint^rieur de ladite volaille, venez la manger 
avec nous. Je crois que, par ce temps humide, trois 
jours seront le maximum. Nous sommes k jeudi : venez 
done samedi ou dimanche ; qu'Eugenie fixe elle-m^me, 
d'apr^s ses notions culinaires, le jour convenable. 

1. Muller Strubing, r^fugie politique, savant musicien, qui 
^tait en ce moment Thdte de la famille Duvernet. 
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Mullerf J*ai besoin tout de suite de lui pour re- 
mettre au net la chanson du pere R6my et d'autres airs 
berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie k la 
Porte-Saint-Martin: grands acteurSj peut-^tre Bocage, 
trait6 superbe pour moi, etc. ; enfin , ^a, parait 
lance. 

Vite Mulier! vite la dinde! j'envoie le cabriolet 
pour Tun et pour Tautre. 

Je vou's embrasse, 

GEORGE. 

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des 
M^moires? 



CCCXXI 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 24 decembre 1850. 

Mon ami, 

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant 
qu on a retrouve, dans un coin de la chambre que 
vous avez habitue ici, une bague qui doit vous appar- 
tenir et vous ^tre chere. Si j'en juge par la devise : 
Ti conforti amor materno, ce doit ^tre un don de 
vdtre mere, et vous croyez sans doute Tavoir perdue. 
Je Tai serree pr^cieusement, et, auand vous m'indi- 
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querez une occasion sure, je tous rea?errai. Faut-il^ 
en attendant, la faire remettre a M. Accursi? 

J'ai regu Yotre lettre au pape, elle est fort belle. 
Mais Yotre Yoix sera-t-elle ecout^e? N'ioiporte, apr^s 
tout ! D'autres que le pape liront cette lettre et rani- 
meront leur zMe et leur patriotisme pour entrainer 
ou combattre le zele ou la tiedeur des princes. Les 
bonnes pensees sont deja de bonnes actions, et vous 
n'avez que de ces pens^es-la. 

Je suis yiyement touchee de tout ce que vous me 
dites de bon et d'afiectueux de la part de tos amies. 
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospita- 
lite. J'y r^pondrais avec empressement si j'etais libre. 
Mais, avant de T^tre, il faut que je passe toute une 
annee dans les chaines. J'ai conclu un marche, un ve- 
ritable marche, pour travailier-un an entier et rece- 
voir une somme. Je jouissais depuis quelques annees 
d'une sorte d'independance; mais, Vkge d'6tablir les 
enfants 6tant venu, et, moi n'ayant jamais su ^par- 
gner en refusant d'assister autant de gens qu'il m'6- 
tait possible, je me suis vue dans la necessite de pen- 
ser s^rieusement au prix materiel du travail de I'art. 
Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parl6 me 
plait*, et ^tait depuis longtemps un besoin moral 
pour moi, j'aurais mauvaise gr^ce a me plaindre, 
tandis que des millions d'hommes accomplissent des 
travaux rebutants et antipathiques pour une r^tribu* 
tion insuffisante a leurs premiers besoins. Je regarde 

. 11 s'agissait de ses Memoires. 
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mSme ce que je fais, au point de yue de Targent, 
coipme un devoir que je continue k remplir pour 
soulager des gens plus, pauvres que moi, puisque, 
jusqu'k ce jour, je leur ai tout donn^, sans penser k 
ma propre famille ; et, pour cela, je suis bi^ra^e par 
les esprits positifs. Je vais done r^parer mes fautes, 
qui n'etaient pourtant pas grandes^ k mon sens, 
puisque j'avais r^ussi k donner cent cinquante miile 
francs a ma fille. Et il me semblait qu'avec cela on 
pouvait vivre. 

Tout cela n'est rien, mon ami; c'est pour vous dire 
seulement que je ne bougerai pas de ma campagne 
que je n'aie accompli ma t^che et satisfait k toutes les 
exigences justes ou injustes. Je me porte bien mainte- 
nant, et, si je suis triste^ du moins, je suis calme. J*ai 
appris k Stre gaie k la surface; ce qui, en France, k 
rheure qu'il est, est comme une question de savoir- 
vivre. Quelle Strange ^poque que celle ou tout est sur 
le point de se dissoudre de fond en comble, et oil c'est 
fitre blessant et cruel de s'en apercevoir ! 

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Yotre 
voix me soutiendra, et la vibration en est rest^e 
dans mon coeur bien pure et bien consolante. Yous, 
vous n'avez pas besoin qu'on vous recommande le cou- 
rage et la patience, vous en avez pour nous tons. Vous 
avez besoin d'etre aim6, parce que c'est un besoin des 
Simes completes, et comme un instinct de justice reli- 
gieuse qui leur fait demander aux autr^s I'^change de 
ce qu'elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis 
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portee aulant par la sympathie que par le devoir a 
Tous aimer comme un frere. 

A vous, 

G. s. 



CCCXXIl 

A MAURICE SAND. A PARIS 

Nobint, 24 decembre 1850. 

Cher mignonjet'ecris encore par Mancel le Vieil; 
car je ne sais pas si tu demeures au n** i, 3, 5 ou 7. 
C'est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souve- 
nons. J'ai^ sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon sou- 
venir a moi^ i ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille 
crier ton nom chez tous les portiers de la place et de 
la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numero ; car, si 
Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, (a 
pourrait retarder des lettres pressees. 

J'ai recu ta seconde. Je te ?ois posant Vauteur a 
ma place, sur le theatre de la Porte-Saint-Martin. Ce 
soir, nous avons fait un paquet d'airs berrichons, de 
boBufs, de jougs, de charrettes (dessines) que nous 
envoyons a Bocage. Dis-lui que j*ai retrouve une mine 
de musique dans le sieur Jean Ghauvet, ma(^on qui 
fait des trous dans mon mur, pour le caloriffere. Pour 
charmer ses ennuis, il chantait sans s'apercevoir que je 
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Tecoutais. 11 chante juste et avec le vrai chic berrichon ; 
je Tai emmene au salon et j'ai note trois airs dont un 
fort joli; aprfes quoi, je Tai fait bien boire et manger, 
Idy tout son saoul. 11 a ete retrouver ses camarades, et, 
leur faisant t^ter sa chemise toute tremp^e de sueur, 
il leur a dit : <i J'ai jamais tant peine de ma vie! c'te 
dame et ce monsieur (c'^tait MuUer) m'ont fait as- 
seoir sur une chaise ; et puis les via de causer et de 
se disputer a chaque air que je leur disais; et v'la qu'ils 
disaient que je faisais du b^mol, du si, du sol, du 
diable, quej'y comprenais rien, et j'avais tant d'honte 
que je pouvais pus chanter. Mais, tout de m^me, je 
suis bien content, parce que, puisque je sais(lu b^moly 
du si, du sol et du diable, j'ai pus besoin d'etre ma- 
fon. Je m'en vas aller k Paris, ou on me fera bin boire, 
bin manger pour ^couter mes chansons. :s> 

Lk-dessus, tons les autres masons se sont mis a 
gueuler dans les corridors pour me faire entendre 
qu'ilssavent tous chanter, depuis le maitre magon, qui 
chante du Donizetti comme un savetier, jusqu'au 
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais 
(a ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean 
Chauvet. 

Le caloriffere va vite. On monte aujourd'hui Tappa- 
reil dans la cave, et c'est tres ing^nieux. M. Montelier 
dine avec nous le dimanche, et nous regale des his- 
toires les plus esp^rituelles. Mais, c'est egal, il est in- 
telligent en diable dans sa partie. C'est un ouvrier 
tr6s fort, et plein d'amour-propre, ce qui fait qu'il 

13. 
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ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantoas pas 
victoire, le calorif^re ne fonctioane pas encore ! 

La Tournite fait des Yol-au-vent succulents, des 
meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fri- 
cotSy tout est pour le mieux. 

Mais revenons k Claudie. Si le p6re Fauveau et le 
Ronciat sontmauvais, ne te g^ne pas pour le bien dire 
a Socage, et tliche qu'il ait un ensemble comme pour 
leChampi, Surveilie bien la miseen scene du chariot, 
la tenue et Taiguill^e du boiron; que ca soit naif et 
nefasse pas rire. Dis k Bocage que, s'il nejoue pas, 
ga me fera bien de la peine. Mais je crois qu'il jouera 
et qu'il veut seulement se faire prior. Prie-le done 
sirieusement; il fait la coquette, mais n'aie pas Tair 
de t'en apercevoir. 

Je suis bien contente que Delacroix fait encourag^y 
cette fois. S'il faut que tu aiiles en Belgique et en 
Holiande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi 
pas?Qapeut te faire du bien, certainement, et ga t'in- 
t^ressera. Si j'avais de I'argent, j'irais bien avec toi ; 
mais il faut que je pense a en gagner et non a en de- 
penser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Qa te 
serait si commode et si agreable ! M. Monteiier a fait 
un tres bon plan, tout pareil a celui dont tu avals 
marque les dimensions, mais simple et, il me semble, 
mieux entendu que celui de M. Regnault. II dit que 
(a ne coutera que moitie de ce que disait M. Regnault. 
II ^tablit ses d^penses, et dit que, s'il s'en charge, en 
quatre mois, il pourra te mettre la clef dans la main: 
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c'est-k-dire tout termine, vitrage, chauffage, boiseries, 
peintures, tout en un mot. 

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute 
mon ^me. Le Paloignon* t'embrasse et part le 47. 
Lambrouche t'embrasse et attendra ou que j'aille k 
Paris, si la pi^ce va vite, ou que Manceau vienne me 
tenir compagnie, si la piece va plus loin ; car je ne 
voudrais pas rester inutilement des semaines k Paris 
dans ce moment-ci, ou les capitaux ne pleuvent pas 
encore. ]&cris-raoi le plus souvent que tu pourras. 
Marquis a ^t^ triste le jour de ton depart et 11 a flair^ 
Paloignon, qui avail pris ta place k table, puis s*en 
est alle, d'un air de degout, 

P. S. — Paloignon s'est endormi encore aujourd'bui 
dans son pavilion. II est venu diner k Tentremets. II 
devient tr6s violent et tres pedant au domino. Hier au 
soir, il voulait*tuer Aucante, parce que celui-ci ne 
bouchait pas la pose. 

Je viens de recevoir une charmante lettre d'Em- 
manuel. Va done le voir. Parle-lui de nous, de 
Claudie, etc. II deraeure toujours rue Neuve-des- 
Pelits-Champs, 55. Dis a Manceau de lui porter une 
^preuve de mon portrait. Voici ce qu'il me dit; lis-le 
a Manceau : 

<c Et, a propos, je viens d'entendre dire qu'on a vu 
un chef-d'oeuvre k Paris : la gravure de ton portrait de 

1. Sobriquet du peintre VillevieUe, paysagiste distingu^, raort 
tout jeune. "^ w t» -«' s^- (-^ '^^ «' >. 



228 CORRESPONDANCE DE GEORGE SA^iD 

Couture, gra?ure superbe d'ua des jeunes artistes 
commensanx de Nohant (quel charmant calembour!). 
£st-ce que, par hasard, tu le figures que je ne veux 
pas une des premieres epreuves? » 

N'oublie pas de porter un Gribouille a Camille et 
d'envoyer une epreuve de luon portrait, quand ^a se 
pourra, a Clotilde et a ma lanle. 



CCCXXIII 

A M. CHARLES POiNCY, A TOULON 

Nohant, S5 d^mbre 1850. 

Cher enfant, 

Je suis toute malade depuis quinzi^ jours et acca- 
blee d'une grosse correspond ance pour la piece qu'on 
va jouer a Paris un de ces jours. Je dois m'y rendre 
aussitdt aprfes la premiere representation, si la piece 
ne tombe pas ; auquel cas je n'ai pas besoin de m'en oc- 
cuper plus apr^s qu'auparavant. Mais, pour le moment, 
11 faut r^pondre a mille questions de detail, et j'en ai 
la t6te cass^e. J'aime bien a ecrire, a composer; 
j'aime bien mon art, mais je n'en aime pas le metier, 
ettout cequi estrelatif a I'ex^cution mat^rielle m*est 
odieux. J'ai un ami d^voue, et des plus comp^tents, 
qui s'en occupe k ma place et qui joue m^me le 
principal r61e, bien qu'il ait renonce au theatre. 
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C'est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi, 
et que je suis obligee de seconder par correspon- 
dance, n'ayant pas le courage de me fourrer en per- 
sonne dans cette p6taudi6re. 

Maurice est k Paris, qui fait de la peinture et 
attend TExposition (laquelle s'ou^re aujourd'hui). Je 
suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne con- 
naissez pas, je crois, quoiqu'il soit avec nous depuis 
six ans. Mais je crois qu'il ^tait absent quand vous ^tes 
venu. C'est le plus gentil de mes enfants, et 11 a beau- 
coup de talent pour la peinture. Mais nous sommes 
commedes corps sans ^me quand Maurice n'est pas ici. 

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux 
gu^re, etant soufiFrante et sans cesse interrompue par 
des lettres pressees, et mille details d'affaires et d'in- 
terieur. Les artistes* et les poetes n'ont jamais le 
temps de faire^e qu'ils pr^ftrent a toute autre occu- 
pation, soyez-en convaincu. Les banalites du monde 
en distrayent beaucoup. Les soins de I'interieur, qui 
ne sont, apr^s tout, que les soucis et les devoirs de la 
famille, en derangent d'autres qui n'ont pourlant pas k 
se faire le reproche de sacrifier aux vanites d'ici-bas. 

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette 
dure n6cessit6 de penser au pain du corps avant 
celui de T^me ! C'est peut-^tre un rude bienfait de la 
Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles 
pour nous en rendre lajouissance plus complete et 
plus f^conde quand, par hasard, nous pouvons la 
saisir au vol. 
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Yous ne me parlez plus de Yotre edition des chan- 
sons. Avez-vous epaise toute la premiere ? Apres ma 
pi^ce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai 
YOUS prendre' d'autres exemplaires, s'il tous en reste 
sur les bras. 

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vo'us ^crire 
plus longtemps; je suis trop fatiguee. Mais je pense 
toujours a vous, et je vous aime toujours, et j'aime 
toujours Desirie et Solange, que j'embrasse de toute 
mon ^me. Augustine est venue passer les yacances 
avec nous. Elle est heureuse ; elle a un bon mari, un 
bel enfant ; elle est a Luneville^ oii elle vit passable- 
ment avec la modeste place de son mari et les lemons 
de musique qu'elle donne. 

Borie est en Angleterre. Mais nous n'avons pas de 
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici 
ce soir. II vous serre les mains. C'est un brave jeune 
homme. 

Voici le jour de Tan qui approche. Dites tout ce- 
qu'il y a de plus gentil a Desiree pour moi ce jour-la, 
et je la charge de vous repondre aussi, pour moi,. 
tout ce qu'il y a de plus affectueux, et que Solange 
vous donne a tous deux un baiser de ma part a votra 
r^veil. 
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CCCXXIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 9 Janvier 1851. 

Mon enfant, 

Tu me dis aujourd'hui que tout va bien pour Clau^ 
dte et qu'on va jouer. Arago m'ecrit, de son c6t6, que 
le bruit court que ca va k la diable et qu'il va y avoir 
un proces. Je pense qu'il est mal informe et que tu 
Tes bien. Cependant, s'il y avaitquelque chose de vrai 
dans ce qu'il a entendu dire, tAche d'enip^cher ca, Je 
ne veux pas ^tre fourr^e dans trente-six proc6s a la 
fois. Je les deteste; la solution n'en est jamais Equi- 
table pour ceux qui, comme moi, ne s'en occupent 
pas, et cela me donne, k mon debut dans la carrifere 
draraatique, une apparence de chicanerie qui m'est 
desagr6able. Dis a Bocage que je n'en veux absoltfr 
ment pasy pour mon compte. 

J'irai k la seconde ou a la troisi^me representation, 
c'est-a-dire aussitdt que je saurai que la premiere est 
un fait accompli; car, de se fier au jour annoncE, 
m^me la veille, tu vois si c'esl possible, et ce qui me 
serait arrive si j'avais compte sur le 28. 

T^che done de savoir positivement de Bocage si 
c'est vrai oufaux qu'on joue ma pi^ce; car, si cela doit 
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trainer un an, et un proces ne dure pas moins (c'est 
meme court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais 
qu'il reflechisse que ces coups de ttte-Ia sont une 
ruine pour moi ; que le premier effet d'un proems sera 
de me faire interdire par la direction le droit de faire 
jouer d*autres pieces avant la fin du proces, et qu'il 
pent y en avoir pour dix-huit mois et deux ans; ce 
sera comrae pour le Ckampiy dont nous n'entendrons 
plus parler avant 1852, et qui serait a nous si on n'a- 
vait pas cass^ les vitres. 

Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passe. 
Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir surles 
faits accomplis; mais, pour ce qui est a faire, on pent 
se preserver, et, encore une fois, je veux que la*piece 
soit joueC'telle quelle, et qu'elle tombe, plutdt que 
d'etre conquise au prix d'un proems. 

Bonsoir, mon cher mignon ; Je t'embrasse de toute 
mon kme. 



CCCXXV 

A JOSEPH MAZZINI. A LONDRES 

Nobant, 22 Janvier 1851. 

Oui, mon ami, je la recois avec reconnaissance et 
avec bonheur, celte chfere bague dont je n'ai pas be- 
soin pour penser a vous tous les jours de ma vie, mais 
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qui sera pour moi une relique sacr^e dont mon fils 
heritera. II en est digne ; car il a la religion des sou- 
venirs, comme nous. 

En disant que je pense k vous tons les jours de ma 
vie, je ne me sers pas d'une formule vaine. Je menti- 
rais si je disais que je pense tousles jours k tous mes 
amis. Mais, comme les Chretiens ont certains bienheu- 
reux de preference, auxquels ils s'adressent chaque 
soir dans leurs prieres, je puis dire que j'ai certaines 
affections serieuses sur cette terre et ailleurs, dont la 
commemoration se fait naturellement dans mon ^me 
chaque fois qu'elle s'^leve vers Dieu, daus la douleur 
et dans la foi. Oui, je vois bien qu'il faut que vous al- 
liez en Italic t6t ou tard. Je sais bien que vous lui de- 
vez votre vie ou votre mort. C'est notre lot k tous de 
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, Te- 
ventualite est plus prochaine en apparence que pour 
nous. Ce n'est pas moi qui vous dirai de craindre la 
souffrance, de reculer devant les perils, et d'6viter la 
mort. Je vous le dirais, d'ailleurs, sans vous 6branler. 
La douleur et I'effroi qui me serrent le coeur a cette 
id^e, je ne dois m6me pas vous en parler; mais vous 
seriez mon propre fils, que je ne vous d6tournerais 
pas de votre devoir. Que nos amis soient parrai nous 
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours 
en nous et nous les aimons de m^me ; nous nous 
sommes dit cela Tun k Tautre et nous le peusons bien 
profondement. Pourtant, cette id6e de separation ici- 
bas r^pugne a la nature, et le coeur saigne malgre lui. 



234 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Que Dieu nous donne la force de croire assez pour 
que cette douleur ne soit pas le d^sespoir ! Hais enfin, 
fAt-elle le desespoir, acceptons tout. Vkme a ses 
agonies et doit subir ses tortures, comme le corps. 

II faut que je vous dise maintenant que, depuis trois 
semaineSy je suis fort tourment^e et indignee a cause 
de VOUS. Imaginez-Yous que j'ai traduit en frangais 
votre lettre au pape, et que je Tai accompagnee de re- 
flexions qui, loin d'etre violentes et subversives, sont, 
au contraire, chretiennes et vraies. J'ai envoye tout cela 
k Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un 
journal. Jecrois que \si R^ for me, qui est dans nos id^es 
plus que les autres, Taurait acccept^^sans objection; 
mais la Riforme n'a qu'un petit nombre de lecteurs, 
et je tenais k ce que votre letlre eut un certain retentis- 
sement en France, surtout dans un moment ou notre 
Assembl^e vient de discuter si pauvrement la ques- 
tion italienne, et ou le jesuite Montalembert et autres 
cerveaux despotiques et etroits vous ont personnelle- 
ment lanc^ leur anath^me m^prisable. Je tenais beau- 
coup k montrer que ces beaux Chretiens ^taient des 
h^retiques, et vous un chretien beaucoup plus sincere 
et plus orthodoxe. Eh bien, le Siecle a gard6 mon 
manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en di- 
sant qu'il manquait de place pour le publier; ce qui 
n'esl qu'un pr^texte pour 6viter de se compromettre 
dans I'esprit des bourgeois voltairiens. On a porte 
votre lettre et mes reflexions au Constitutionnel, qui 
a promis de les inserer, mais qui les tient depuis plu- 
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sieurs jours sans en rien faire. De sorte. que j'ignore 
si, comme le Siicley il ne se ravisera pas. J'ai 6crit 
hier pour leur dire que, s'ils 6laient effray6s de mes 
id6es, je les autorisais k les supprimer entiferement, 
pourvu qu'ils publiassent ma traduction de votre lettre. 
Nous verrons s'ils auronl un peu de coeur et de cou- 
rage ; mais je suis honteuse pour la presse frangaise 
non seulement que vous n'y ayez pas un defenseur 
spontan^, mais encore qu'on ait tant de peine k laisser 
entendre une voix qui s'el^ve dans le desert pour 
dire que vous n'Stes ni un jacobin ni un impie. 

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez 
moi, a pris plusieurs fragments de ceite traduction et 
a fait de son cdte un bon article qu'il a envoys au 
Journal du Loirety en meme temps que j'envoyais le 
mien avec la traduction complete a Paris. II a mieux 
reussi que moi. Get article a ete public, il y a quelqaes 
jours, et j'attends, pour vous Tenvoyer, que j*y puisse 
joindre le mien. J'ai vu aujourd'hui Leroux, a qui j'ai 
remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va 
s'en occuper s^rieusement dans la Revue sociale. II 
ne sera pas autant que moi de votre avis. II rendra 
justice a la purete et a Tel^vation de vos idees et 
de vos sentiments; mais il est possede aujourd'hui 
d'une rage de pacifiealion^ d'une horreur pour la 
guerre, qui va jusqu'a Texc^s et que je ne saurais 
partager. 

B?5imer la guerre dans la theorie de Tid^al, c'est 
tout simple ; mais il oublie que Tid^al est une conqu^te, 
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et qu'au point ou en est Thumanit^, toute conqu^te 
demande noire sang. 

II vousenvoieprobablementses travaux quotidiens. 
Le voila qui croit tenir la science religieuse, politique 
et sociale, et qui s'annonce avec beaucoup d'audace 
comme possedant un dogme, une organisation, un 
principe de subsistance; c'est beaucoup dire! CeUe 
admirable cervelle a toucheje le crains, lalimiteque 
rhumanit^ peut atteindre. Entre le genie el Taberra- 
tion, il n'y a souvent que r^paisseurd'un cheveu. Pour 
moi, apr^sun examenbienserieux,bienconsciencieux, 
avec un grand respect, une grande admiration et une 
sympathie presque complete pour tous ses travaux, 
j'avoue que je suis forcee de m'arr^ter, et que je ne 
vpuis le suivre daus Texpos^ de son systfeme. Je ne crois 
pas, d'ailleurs, aux syslfemes d'application k priori. II 
y faut le concours de rhumanit^ el Tinspiration de 
Taction g6nerale. Enfio, lisez et dites-moi si j'ai tort 
et si vous le croyez dans le vrai. Je tiens beaucoup k 
voire jugement. J'en ai m^me besoin pour sender en- 
core le mien propre. Je vous demande done de donner 
deux ou trois heures a cette lecture, et d'en consacrer 
encore une ou deux, s'il le faut, a r^sumer pour moi 
voire opinion. Ne craignez pas de me faire payer un 
gros port de lettre. Je n'ai pas encore discute avec 
Leroux, j'6tais tout occupie de Tecouter et de le faire 
expliquer. Et puis il 6tait aujourd*hui dans une sorte 
d'ivresse m6taphysique, et il n'eut rien entendu. ' 

Adieu, mon ami ; permettez-moi d'affranchir ce pa- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 237 

quet, que je vais grossir de ma r6ponse k miss Hays. 
Je ne me souciais pas de repondre, je Tavoue. Une per- 
sonne qui avait debute par des alterations ne me pa- 
raissait pas tr^s bien venue k me demander une con- 
secration de la fidelite de sa traduction. Et puis il 
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant 
Iraduit aussi quelque chose, je ne devais pas creer k 
une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que 
mistress Ashursl a renonce a ce travail et je fais ce que 
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre a miss 
Hays, pour que, reflexion faite, vous en agissiez corame 
vous trouverez bon. 

Adieu encore, mon ami et mon frere. B6nissez-moi, 
j*en vaudrai mieux. 

GEORGE. 

Mon fils et ses amis vous aiment. 



CCCXXVI 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE 

Nohanl, 24 Janvier 1851. 

Ma chere fiile, 

J'ai regu a Paris ta lettre de felicitation. Claudie a 
reussi, en effet, au dela de toute prevision. Succ^s de 
larmes, succ6s d'argent. Tous les jours, salle comble. 
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pas on billet donne, pas inline une place pour H aivice. 
La piece est admirablement jouee. Bocage est magni- 
fiqne;]e pablic plenre, on se mouche conune an ser- 
mon. Enfin on dit qne jamais, de memoire d'homme, 
on n'a to nne premiere representation comme celle 
qui a en lieu et a laqnelle je n'ai pas assiste. Tons 
mes amis sont bien contents, et Maurice aussi. 

Hoi Je ne me suis paslaissee detempserf^ tous ces 
compliments. J'ai passe huit jours la-bas, et je reviens 
ici r^prendre un travail qui m'interesse plus que celui 
qui est termini. Le travail en train a des attraits que 
Ton ne sait pas et qui I'emportent sur celui du travail 
accompli et livre an public. Et puis, cette vie de Paris, 
tu sais comme je I'aime peu et comme elle me fatigue. 
Je me trouve ici mieux que partout ailleurs. 

J'attends Maurice dans quelques jours. Je travaille 
a la belle surprise que nous voulons lui faire et qui 
est presque pr^te. G'est la suppression du mur qui 
separait le theitre du billard. A present, ces deux 
pieces sont jointes par une belle arcade. Le public 
n'en depassera pas la limite et verra a distance Teffet 
dans la partie de la salle qu'il occupait autrefois. 

Sur las cdtes, les coulisses sont artisiement pro- 
loDg^es et imitent des leges grillees, oii les acteurs 
(sans 6tre vas du public) seront bien assis et assiste- 
ront a la pi^ce, quand ils ne seront pas en scene. Le 
billard roulera sur des bandes de boisqui permettront 
qu'on le place le long de la fen^tre, et toute la salle 
de billard pourra ^tre pleine de spectateurs. 
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La toile ne s'ouvre plus en deux, elle monte sur un 
cylindre. Enfin, c'est un bijou que notre petit the^re, 
et on y fera encore les 6preuves des pieces destinees 
aux grandes scenes de Paris, et tu viendras encore 
y faire les jeunes premi^^res. Maurice ne s'attend k 
rien de tout cela. 

J'ai vu k Paris, ma tante, toi^jours forte et gaie; 
mon oncle, Clotilde, tons bien portants et me parlant 
de toi. 

Bonsoir, ma mignonne ; j'embrasse Bertholdi de 
tout mon coeur, pour son contentement a la lecture 
des journaux qui lui ont appris le succes de Claudie; 
je Tembrasse aussi pour toi et pour luij ?a fait trois. 
Toi, je te bige millQ fois, ainsi que mon petit amour de 
George. 



CCCXXVII 

A LA M^ME 

Nohanl, 17 fevrier 185i. 

Ma chere mignonne, 

U y a bien longtemps que je veux t'ecrire. J'ai 6te 
tres souffrante de crampes d'estomac et occup6e par- 
dessus la t^te. Je suis heureuse de toutes les bonnes 
nouvelles que tu me donnes de ton petit George 
d'abord, et puis de tes succes dans le monde musical 
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Mais pourquoi ne la'as^tu pas deja ^crit le resultat de 
ton concert a Nancy*' 

II ne faut pas attendre mes r^ponses pour m'ecrire 
et mctenir an courant de ce qui t'int^resse. 

Tu sais bien que je m'y interesse aussi, moi, et que 
j'aime a te suivre jour par jour. Si je ne suis pas 
exacte, ce n'est pas ma faute. 

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, 
et cela n'emp^che pas les comedies d'aller leur train 
et la maisdn d'etre gaie comme de coutume. Nous 
avons en plus, pour quelques jours, un architecte du 
gouvernement, qui est venu pour faire r^parer Teglise 
de Vic; car tu sauras que cetle eglise est classee parmi 
les monuments historiques. Cela t'elonne un pen, 
n'est-ce pas? 

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, 
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares 
et precieuses. Notre nouveau cur^, en grattant les 
murspour les neltoyer, a decouvert, sous trois couches 
de badigeon, dans le choeuret dans le sanctuaire, des 
fresques romanes du xi*siecle au moins. J'en ai porte 
des croquis a Paris, je les ai montres aux gens com- 
petents et Teglise a 6t^ classee. 

Ces peintur^s sont barbares, comme tu penses, mais 
tres curieuses, et cela interessera beaucoup ton marl 
quand il les verra. 

II n'y a que cela de nouveau ici. Borie est a 
Bruxelles bien installe. II vous ecrit probablement. 
Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. 
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Maurice et Lambert te disent mille amit^s de grand 
coeur.Nous t'aimonstoujoursbien, sois-en sure, et lu 
es toujours ma fiUe ch^rie. 

Embrasse Men Bertholdi et mon George pour moi 
et pour nous tous. 



CCCXXVIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 16 mars 1851. 

Cher enfant, je yous ai ecrit certainement depuis 
mon retour de Paris; je yous ai dit que j'y avais passe 
seulement huit jours et que j'etais de retour ici a la 
fin de Janvier. Je ne yous ai pas enYoy6 Claudie, il 
est Yrai ; elle n'^tait pas imprim^e encore. Je yous I'en- 
Yoie. Accusez-ra'en reception, ainsi que de malettre; 
car il me semble que la poste n'est pas bien fiddle. Je 
ne YOUS mets rien sur la premiere page, yous savez 
que la poste s'y oppose. 

Ce succ^s de Claudie, dont yous me faites compli- 
ment, a ete coupe par la moiti^, au beau milieu. Des 
intrigues de the^itre que je ne sais pas, des directeurs 
endetles, mines, forces d'obeira je ne sais qu^lles vo- 
lontes (le ministere, dit-on, sous jeu), m'ont suscite 
de tels emp^chements, qu'a la quarantifeme represen- 
tation euYiron; j'ai dxi retirer ma pi6ce pour qu'elle ne 
III. U 
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fC^t pas tu^e par le maayais youloir. Elle avait fait 
pourtant gagner beaucoupd'argent ace th^^tre raine, 
et, laveille encore, lasalle etaitpleine. Je ne saispas 
ce qu'il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse 
la gouverne k mon ami Bocage, qui fait de son mieux, 
mais qui ue peut lutter centre le diable. J'ai done re- 
tire fort peu d'argent de Claudie. Nous comptions 
sur cent representations, et nous sonunes loin de 
compte. Nous aviserons a la faire jouer sur un thea- 
tre plus honnSte, s'il y en a, et je prepare une autre 
pi^ce; car, mes petites dettes payees, me voilkpauvre 
comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me 
reposer. 

Je voudrais vous 6crire longuement. C'est impos- 
sible ce soir, et je veux pourtant vous r^pondre par 
le courrier.. 

Je ne connais pas M. Lugi Bord^se. S'il a fait quel- 
que chose sur des paroles de moi, s'il m'a ecrit, si je 
lui ai r^pondu, je n'en ai pas souveiiance. Done, en 
tout cas, je ne le connais gu^re. Je ne sais pas quelle 
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces 
arrangements de publication musicale. Renseignez- 
vous et ne livrez pas l^gerement votre avoir litteraire, 
sans savoirde quoi il s'agit. Savez-vous que, si Clau- 
die m'avait rapporte dix mille francs nets, mes dettes 
pay6es, je comptais vous dire de venir bien vite bSitir 
un atelier k Maurice? Je ne voulais pas vous le dire 
avant de savoir si je le pourrais, et j'ai bien fait de ne 
pas porter vos id^es et vos projets sur ce travail, puis- 
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que, mes dettes payees, il ne me reste pas un centime. 
G'est done pour une autre pi&ce, si elle r^ussit sous le 
rapport des 6cus, et pour une autre ann^e probable- 
ment, si vous ^tes libre quand je serai riche. II faut 
aussi que je rentre dans la disposition d'une petite 
maison quQ j'ai dans le village, et qui est lou^e k bail, 
jusqu'en novembre prochain. Je la ferai arranger pro- 
prement pour que vous y puissiez loger, si nos projets 
se r^alisent; car, maintenant, avec les arrangements 
que Maurice a faits dans la grande maison, les amis 
qui y sent k demeure et le th^^tre, il ne me resterait 
pas un coin grand comme la main pour loger votre 
famille. Si j'avais eu ce logement libre, je vous aurais 
fait venir cet hiver pour le caloriffere, dont je ne pou- 
vais plus me passer, et que j'ai fait construire par un 
homme du pays. Mais je n'aurais pas pu vousseparer 
deux mois, n*est-ce pas? de Desiree et de Solange, et 
je n'aurais pas voulu vous mettre tons les trois sur 
un lit de sangle, dans une soupente. Gette question-1^ 
m'a empSchee de suivre mon d^sir, et mfime de vous 
en parler. 

Esp^rons que tout ne sera pas bouleverse en 1852, 
comme les bourgeois le pretendent. Je crois, au con- 
traire, qu'on ne bouleversera pas assez ! Alors, nous 
pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce 
moment, j'emprunte une somme k int^r^ts pour faire, 
k mesfrais, la publication de mes oeuvres completes, k 
quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de po- 
pulariser des ouvrages faits en grande partie pour le 
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penple^ mais qae, gr^ce anx sp^ulations stnpides et 
aristoeratiqaes des editeurs^ les bourgeois seals ont 
lus. C'esI one grande affaire dent je confie le soin a 
Hetzel. S'en lirera-t-il, et m'en tirerais-je moim^me? 
A la garde de Dien! Je crois qae c'etaitan devoir, le 
principal devoir de ma vie, et je le remplis a mes 
risqaes et perils. 

Bonsoir, eher enfant; je voas embrasse de eoear, 
ainsi que D^ir^e et Solange. Haariee voas embrasse 
aussi. 

Borie est en Belgique et m'icrit souvent. 



CCCXXIX 

AH. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS 

Nohant, ii aTril 1851. 

Votre lettre m'a beaucoup touchee, monsieur, et, 
dans le service que vous ont rendu les miennes, je 
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous 
et moi. Je n'ai pasFhabitude de repondre k cettefoule 
de lettresoiseuses et inutiles qu'on ecrit k toutes les 
personnes un peu connues dans les arts, etauxquelles 
le temps et la raison ne permettent pas de donnerune 
attention s^rieuse. Mais la premiere que je repus de 
vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je 
devais faire una de ces rares exceptions qu'on est heu- 
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reux de signaler, et, aulant qu'il m'a ete possible, j'ai 
repondu aux discrets et g6nereux appels de votre es- 
prit d^licat et sense. Je m'en applaudis doublement 
aujourd'hui en apprenant que inon estime et ma sym- 
palliie vous ont assure celles d'un homme genereux 
dans des circonstancesfunestes * . Faites savoir, je vous 
prie k M. Francisco Cardozzo deMello, s'il est toujours 
aux lies du Cap-Vert, que je suis de moitie 4ans la re- 
connaissance que vous lui portez. Elle lui est due de 
raa part, puisque c'estun peu a cause de moi qii'il vous 
a si bien traits. Mais son bon coeur a 6l6 le premier mo- 
bile de sa bonne action, et votre merite en sera la re- 
compense. Si raes sentiments peuvent y ajouter quel- 
que chose, soyez-en Tinterprete aupr^s de lui. 

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire k Ma- 
nille*. Croyez que je ra'interesserai cependant a tout 
ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup de sa- 
tisfaction a recevoir de vos nouvelles. Je vous envie 
beaucoup d'avoir la jeunesse et la liberty qui permet- 
tent ces beaux voyages, traverses, sans doute, de perils, 
de souffrances et de d^sastres, mais ou la vue des 
grands spectacles de la nature et des richesses de la 
creation apportent de si nobles dedommagements. Je 
pense que vous prendrez beaucoup de notes et que 
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner 
une bonne relation de vos voyages. 

1 . A la suite du naufrage du navire le RubenSy sur les recifs 
de rile de Bona-Yista. 

2. PossessioQ espagoole en Malaisie. 

U. 
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Ges vastes excursions, de quelque c6t6 qu'onles en- 
visage, et le mieux est de les envisager sous tous ies 
c6tes k la fois^ont toujours un puissant int^r^t, et vous 
y troiiverez des ressourcespourravenir. Occupez-vous 
d'histoire naturelle ; n'y fussiez-vous pas trfes verse, vos 
collections et vos observations aurontleur utilite. Pour 
ma part, je vous demande desinsectes et des papillons; 
les plus humbles, les plus ch^tifs, me seront encore 
une richesse; et, comma je connaisquelquesamateurs^ 
je pourrais, k votre retour, vous procurer d'agreables 
relations. 

La raeilleuremaniSre d'appr^ter les papillons et les 
insectes, c'est de ne pas chercher a les preparer. Quand 
le papillon est tu6 et piqu^ dans une longue epingle, 
ses ailes se ferment et il se dess^che ainsi. On pent 
done en apporter une quantite,debout c6te a c6te dans 
une boite assez petite; et, pourvu qu'ils soient bien 
plantes et ne se touchent pas, ils ne courent aucun 
risque. A leur arriv6e, on les raraollit, on les ouvre, 
et on les 6tale par des procedes trfes simples, dont je 
me chargerai. II faut coUer un petit morceau de 
camphre a chaque coin de la boite. Vous pourriez 
aussi apporter des chrysalides de papillons et d'insec- 
tes dans du son. 11 en meurt, et il en 6cI6t mal a pro- 
pos bon nombre dans la traversee ; mais il en arrive 
toujours quelques-unes qu'on fait 6clore ici par une 
chaleur artificielle et qui donnent des individus su- 
perbes. 

Hais ce a quoi je tiens beaucoup plus qu'a mes pa- 
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pillons, c'est k recevoir de vos nouvelles, et, si je puis 
vous 4tre utile en quoi que ce soit, veuillez vous sou- 
venir de moi. 

Adieu, monsieur ; mes meilleurs voeux vous accom- 
pagnent, et je demande k Dieu qu'ils vous portent en- 
core bonheur. 

Tout a vous., 

GEORGE SAND. 



cccxxx 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLB 

Nohant, 5 juin 1851. 

Chfere enfant, 

J'ai ete passer quinze jours a Paris; j'en suis re- 
venue depuis environ quinze jours; j'en ai rapporte la 
grippe, dont je suis guerie par ces dernieres chaleurs, 
mais qui m'a bien fatiguee. Je n'ai pu la soigner, ni 
me coucher, ni m'arreter un instant au milieu de 
Hies courses el de mes ennuis de theMre. Au milieu de 
tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre 
petite tante m'esl tombe sur la t6te comme un coup de 
foudre. J'^tais depuis cinq jours a Paris, je n'avais pas 
eu une minute pour aller la voir. Je lui avals envoys une 
loge pour voir la premiere representation de Moliire, 
Elle etait morte la veille. Afin dene pas m'accabler et 
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me mettre hors d*etat de veiller a mes affaires, Clo- 
tilde n'avait rien voulu me faire savoir. Pendant la 
representation, cachee dans les coulisses, je voyais les 
avant-sc^nes et la loge que j'avais destinie k ma tante 
remplie de figures etrangeres. Cela m'etonnait et m'in- 
quietait beaucoup, quoique je n'eusse pas de motifs 
d'inquietude. Les acteurs me disaient : « Qu'est-ce 
que vous avez done a vous tourraenter de cette loge? 
Pensez done a votre piece! Qa va bien, on applaudit. » 
Je n'y faisais pas attention, j'avais une id6e fixe pour 
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce 
pressentiment etait dissipe, je me disais qu'il y avait 
e J quelque changement dans la distribution des logos, 
et mon premier moment de libert6 fut pour aller chez 
Clotilde et de la, a Ghalllot. Glotilde etait a la cam- 
pagne. Je demande si ma tante est a Paris. « Madame 
Marechal ? me r^pond le portier. On Ta enterree ce 
matin. » Voilk comment sebrise une affection de toute 
la vie, une affection filiale, je peux dire; car j'aimais 
ma tante comme si elle m'avait mise au monde.EUe 
^taitma m6re autantque ma mere; elle m'avait nourrie 
de son lait autant que ma mere ; elle m'aimait, je crois, 
autant que sa fille ; et elle ^tait si bonne, si ^gale, si 
douce, si gaie, si jeune de sante, d'esprit et de coeur! 
Je ne Tai pleuree que dans la surprise du premier mo- 
ment, et j'ai continue k faire m^s affaires, mes corv6es, 
et k trainer ma fi^vre et ma toux, qui 'm'ont pris juste 
a ce moment-la, je ne sais par quelle coincidence. Je 
sais que ma tante avait un grand kge, je savais que je 
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devais m'attendre a la perdra et a Tapprendre comme 
cela quelque jour, puisque nous vivions a quatre- 
vingts lieuesde distance. Mais, c'est 6gal, la resignation 
ne console pas, et I'idee qu'une chose est inevitable ne 
la rend pas moins am6re. J'y pense et j*y penserai tons 
les jours de ma vie, pour me dire que, mainlenant, je 
suis tout k fait orpheline. Je ne I'etais pas encore tant 
qu'elle vivait. Elle a pense k moi jusqu'au dernier jour 
de sa vie; sa derniere parole a ete : « Donnez-moi done 
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la piece 
d'Aurore. Je veux y aller. » Pendant que la bonne allait 
chercher ce journal, elle a jete un cri : on Ta trouv^e 
sans parole, sans connaissance, foudroy^e d'une apo- 
plexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pasce que c'est). 
et, une heure apr^s, elle expirait dans les bras de Clo- 
tilde, sans comprendre et sans souffrir, a ce qu'on 
assure. Dieu veuille qu'elle n'ait pas pu savoir qu'elle 
quittait la vie ! Elle I'aimait, elle se trouvait heureuse 
partout et toujours. Cette mani^re de finir est encore 
un bonheur ; mais il aucait pu, il aurait du arriver dix 
ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des 6tres si ex- 
cellents, si doux, si inoffensifs et si aimables ne 
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois, 
je respire. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre 
que de passer sa vie k s*aimer pour se perdre k 
jamais. 

Je n'ai pas grand'chose k te dire de Moliere, Le 
public a applaudi la pi^ce ; mais on ne Ta jou^e que 
douze fois. Bocage dit que le directeur n'a pas voulu 
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la faire prendre. Le directeur ^tait, je crois, en pleine 
deconfiture, le th64tre est ferme. Bocage ne s'accorde 
pas avec les th^^tres ou il n'est pas le maitre. On y 
est tr6s voleur, c'est vrai ; mais Bocage est un peu ter- 
rible avec eux, et je crois qu'il faudra, ou que j'atlende 
qu'il ait un th^Mre a lui, ou que je change Dies batteries 
si je veux gagner quelque argent avec mes pieces. Mais 
je n'ai pas le coeur k te parler beaucoup de cela au- 
jourd'hui. Je t'enverrai la pifece quand je Taurai re^ue. 
Je me suis remise au travail, esperant, de I'avenir et de 
meilleures combinaisons, de meilleurs resultats. Bon- 
soir, ma cb^re fille; je t'attends au mois d'aout. Je 
t'aime; j'embrasse mon petit George et Bertholdi. 
ficris-moi souvent. Maurice t'embrasse ; les jeunes gens 
te saluent tr^s amicalement et humblement. Sois tou- 
jours heureuse a ta maniere, toi ; c'est la bonne ! 



CCCXXXI 

A MADAME CAZAMAJOU, A GHATELLERAULT 

Nohant, 6 }\iha 1851. 

Oui, ch^re soeur, c'est une grande douleur pour 
nous, et c'est a present que nous sommes tout k fait 
orphelines ; car nous avions conserve, malgr^ nos ehe- 
veux blancs, une seconde m^re qui nous cherissait 
d'un coeur toujours jeune. Elle etait si jeune de sante 
aussi, que ce coup imprivu est bien crueL 
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Elle devait aller le soir au th^&tre pour voir cette 
pi^ce nouvelle de moi; elle avait re^u sa loge, elle se 
portait on ne peut mieux. Elle disait h son ouvri^re : 
€ AUez me chercher un journal, que je voie si on joue 
ce soirlapi^ce de mani^ce. » Q'a6t6 sa derni^re parole. 
On Ta retrouvee mourante sur son fauteuil. Elle a 
expire une heure apr^s dans les bras de JGlotilde, sans 
souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n*a rien 
voulu me faire savoir, a cause des occupations ou je 
me trouvais. Le soir, pendant la premiere representa- 
tion, j'etais dans les coulisses, j'apercevais la loge 
d'avant-sc^ne od elle devait 6tre. J'y voyais des figures 
^trang^res, je m'en inqui^tais ; j'avais un pressenti- 
ment affreux, je ne pensais pas plus ^ ma pi^ce que 
si elle etait d'un autre. Le lendemain matin, je cours 
chez Clotilde, etj'apprends de son portierla triste nou- 
velle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m'a fait. La 
fi^vre et la grippe m'ont prise instantan^ment.Je suis 
comme toi, je ne m'^poute gu^re. J'ai traine cette 
vilaine maladie sans me coucher et ne m'en suis 
trouvie d6barras»6e qu'il y a deux jours, par une jour- 
n6e de forte chaleur, la seule que nous ayons encore 
eue ici depuis le printemps. 

Le succ^s de Moliere a ^t^ bon comme approba- 
tion du public, mais nul d'argent. Les th^^tres du 
boulevard sont vides d^s qu'il fait beau, et on a 
jou6 ma pi^ce trop tard dans la saison morte. Le 
th^^tre 6tait d'ailleurs en deconfiture, a ce qu'i 
parait ; car il a ferm^ brusquement ces jours-ci, et 
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on le reconstitae, je ne sais si e'est arec la meme 
directioD. 

Je Tais tenter autre chose. 11 faot s'attendre a bien 
do IraTail perdu dans cette partie. 

Je Tiens de recevoir one lettre que le colonel d*Oscar 
ecrit au general Baragaej d^Hilliers, et que ledit gene- 
ral m'a renvoyee pour me faire voir qu'on promettait 
positivement qn'Oscar passerait marechal des logis. 
J'espere, sans ^tre certaine, et je Toudrais dire cette 
bonne nouvelle a Oscar. Mais tu m'annonces qu'i7« tont 
partir, et tu ne m'apprends pas on ils Tont. Est-ce 
qu'ils re?iennenten France? Ce n'est pas probable. Les 
spahis ne qui ttent jamais TAfrique ; je t'euToie toujours 
une petite lettre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais 
ou il est, et change Tadresse, s'il y a lieu. Bonsoir, 
ch^re soeur; je t'embrasse mille fois, ainsi que notre 
bon CazamajoUy que j'aimede tout mon coeur. Maurice 
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. II 
est revenu de Paris avec moi; c'est le seal qui n'ait 
pas eu la grippe. Les autres enfants d'ici te pre- 
sentent leurs respects. J'attends Selange dans quel- 
ques jours. EUe est tr^s gentille pour moi a present, 
malgre la froideur et la raideur du fond. Mais elle 
est comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme 
ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des tra- 
vaux et gagne de Targent. 

Adieu encore, chfere amie. 

Ta soeur. 
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CCCXXXII 

A IM. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 6 juin 1851. 

Men enfant, je suis heureuse de ramilioration de 
votre sort. Enfin, voilk du pain quotidien. C'est si 
cruel d'avoir du coeur, des bras, de rkme, et de ne 
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu'on aime! La 
mani^re dont vous avez ete 61u est charmante. C'est 
une vraie victoire. 

J'6tais k Paris quand cette lettre est arrivie ici; je 
I'ai trouv6e k mon retour. J'avais la grippe et une 
grosse fi6vre que je tralnais depuis quinze jours i 
Paris, n'ayant pas un instant pour me reposer. Votre 
seconde lettre me confirme votre satisfaction, line 
bonne sant^ k vous trois! avec cela, toijt va done 
bien de votre c6t6. J'ai retrouv6 hier un petit im- 
prim^ de vous, intitule Lieds. Je ne Tavaispas vu. On 
regoit ici les lettres, journaux et imprimis, le matin. 
On m'apporte les lettres dans mon lit ; mais, les im- 
primis, sous prStexte de lire les journaux, mes 
jeunes gens les ^garent ou les laissent trainer quel- 
quefois, ce qui revient au m6me. Si bien que j'ai 
retrouv6 le v6tre en fouillant dans une masse de re- 
buts oii il n'aurait pas du ^tre. II y a de charmantes 
III. 15 
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choses dans ces Lieds, et je Yois que la vie r^elle, k 
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne 
la meilleure partie de son temps, n'eteint pas en vous 
le feu sacr6. Si la po^sie ne fait pas venir le pain k 
la maison, du moins elle y conserve la vie de Vkme, et 
cela, joint aux tendres affections du cceur et de la fa- 
mille, est encore un grand present du bon Dieu. 

J'oublie de vous parler de Molidre. — Won, les tra- 
casseries de la censure n'ont M que vaines menaces. 
II n'y avait rien dans la pi6ce k quoi le mauvais vou- 
loir piit se prendre. Je vous I'enverrai en quatre actes, 
comme elle a Hi jou^e, et en cinq actes, comme je 
Tavais faite. Vous y trouverez bien de Timpartialit^ 
historique. Vous verrez seulement unescineoii, apr^s 
que divers personnages ont bu & la sante du roi et de 
la reine, des princes de la Fronde ; u,n chasseur, a ses 
chiens ; une gardeuse d'oies, k ses oies, Moli^re boit k 
la sant^ du peuple. VoiU le mot que la censure voulait 
absolument 6ter. J'ai tenu bon; je les ai d^fi^s d'in- 
terdire la piece. Je les ai prids de le faire, leur disant 
que jamais plus belle occasion ne se pr^senterait pour 
moi de proclamer lejugement et les vertus de la cen- 
sure. Us ont cdde, et le mot est rest^. lis sont tr6s 
bfites, ces gens-li ! si b^tes, qu'on est forc6 d'en 
avoir pili6 ! 

Le public des premieres representations a tr6s bien 
accueilli ce Moliire. Mais je dois dire, entre nouSy 
que le public des boulevards, ce public k dix sous qui 
doit etre le peuple, et k qui j'ai sacrifi^ le public bien 
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payant du Thi^tre-Frangais, ne m'a pas tenu compte 
de moil d6vouement. Le peuple est encore ingrat ou 
ignorant. II aime mieux les meurtres, les empoison- 
nemenls, que la litt^rature de style et du cceur. En- 
fin, c'est encore le peuple du boulevard du crime, et 
on aura dela peine a rameliorercommegoutet comme 
morale. Lapi^ce, d^laiss^e parce public-la, n'aeu que 
douze representations, peu suivies parlui, et soutenues 
seulement par les letlres et les bourgeois. C'est triste 
k dire. II ne faut mfime pas le dire, et surtout il ne 
faut pas se decourager. La perte d'argent n'est qu'un 
d^sagrement; la perte de travail moral, le devouement 
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop 
preoccuper ; et il n'y a qu'un mot qui serve : En avant f 
enavantf — Bonsoir, chers enfants, D^siree, Solange; 
je vous embrasse de toute mon ^me. 



CCCXXXIII 

A M. ERNEST PjgRIGOIS, A LA GHATRE*. 
Paris, 25 octobre 1851. 

Mon cher ami, je suis trfes touchSe de vos 61oges, 
car ils sont trfes affectueux, et tr^s flattee de vos vers, 

1. En r^ponse k des vers quMl lui avail adress^s, apr^s uns 
representation, k Nohant, de Nello, jou^ plus tard k rOd^on^ 
sous le litre de Maitre Favilla, 
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car ils me seoiblent tr^s beaux. Je ne m'y conaais 
gu^re, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-lk 
me paraissent pleins d'idees, et la forme en est belle, 
^coup sur. Maintenant, est-ce que je merite tout cela? 
Non certaineraent ; mais, si vous le pensez de moi, sans 
en 6tre vaineyj'ensuis reconnaissante. 

Je vois que vous ^tes bien p6n6tr6 de la v6rit6 dont 
j'ai fait ma methode et mon but dans Tart, et je trouve 
que vous la dites mieux dans vos vers que je ne sau- 
rais la raisonner dans ma prose. C'est que la v6rit6, 
c'est rid6al, dans Tordre abstrait, comme le r6el, e'est 
le mensonge. Dieu tol^re le r^el et ne I'accepte pas; 
comme nous, nous aspirons vers Tid^al et ne I'attei- 
gnons pas. II n'en existe pas moins, Tideal, puisqu'il 
doit devenir r6alit6 dans le sein de Dieu, et m^me, 
esperons-le pour Tavenir du monde, r6alite sur la 
terre. 

Je vous reserve depuis longtemps un exemplaire de 
mon oeuvre complete illustrie, non pas pour vous 
condamner a tout lire, mais pour que vous I'ayez de 
moi en souvenir de moi. J'attends, pour vous en com- 
mencer Tenvoi, qu'il y ait des volumes parusen parties 
brochees ; car ces feuilles volantes sont fort incommo- 
des et deviennent tout de suite malpropres. 

Embrassez Ang61e et vos enfants pour moi, s'ils sont 
prfes de vous, et gardez-moi tous deux bonne place 
dans votre coeur. J'y tiens, vous le savez. 

GEORGE SAND. 
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CCCXXXIV 

A MADAME AUGUSTINE DB BERTHOLDI, A LUNEVILLE 

Nohant, 6 decembre 1851. 

Chfere enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, 
le 4 au soir, k travers la fusillade, et je suis ici avec 
Solange, sa fllle, Maurice, Lambert et Manceau, de- 
puis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu'il 
peut r^tre, au milieu d'ev^nements si imprevus. Gela 
tue mes affaires, qui ^taient en bon train. N'importe! 
tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le 
droit de s'occuper de soi-mfime. 

Je t'embrasse mille fois. J'ai laisse tous nos amis 
bien portants k Paris. Maurice t'embrasse de coeur, et 
les enfants aussi. Bonjour et tendresses a Bercholdi et 
kmon petit George. N'aie pas d'inqui^tude. 

cccxxxv 

A M. SULLY-L6VY, A PARIS 

Nohant, 24 decembre 1851 . 

Mon cher monsieur L6vy, j'avais bien Tintention de 
vous Yoir k Paris. Dans les premiers jours, ne pou- 
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Tant troaver uae heure de loisir, je ne yous ecriTais 
pas, eomptaot le faire anssitdt qne ma piece serait 
jouee ^ et mesaatres affaires edaircies. Jedevais passer 
nne quinzaine a Paris. Les evenements sont sorvenus. 
Je n'arais aacnne inquietude pour mon compte et je 
Toulais rester. Mais je me suis inquietee pour Mao- 
rice, que j'ayais laisse a Nohant. Le mouvement des 
provinces ^tait k craindre; nous aimons beaucoup le 
people^ et, k cause de cela, pour rien au monde nous 
ne lui eussions conseill^ de se sonlever, k supposer 
que nous eussions en de Tinfluence. Je ne sais si les 
autres socialistes pensent comme moi, mais je ne 
Toyais pas dans le coup d'Etat une issue plus d^sas- 
freuse que dans toute autre tentative du meme genre, 
et je n'ai jamais pense que les paysans pussent oppo- 
ser une resistance utile aux troupes r^gl^es. Ce n'est 
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des 
miracles; mais, pour cela, il faut une grande idee, un 
grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe 
chez les paysans k I'heure qu'il est. lis se soul^vent 
done pour des int^r^ts, et, dans le moment oii nous 
vivons, leur int6r6t n'est pas du tout de se soulever. 
Je craignais done un soul^vement, — nonpas chez 
nous, nos paysans sont trop bonapartistes, mais non 
loin de nous, dans les d^partements environnants, — 
et un passage ou Ton se trouve compromis entre les 
gens qu'on aime et qu'on bllime, et ceux qu'on 

1. Le Mariagede Victorine. 
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a'aime pas, mais qu'on ne veut pas voir opprimer 
et maltraiter. La position eut 6t6 delicate et je 
Toulais y 6tre. Je suis done partie un peu au milieu 
des balles, le 3 dicembre, avec ma fille et ma pe- 
tite-fille, el j'attends que la situation soit un peu d6- 
tendue et la mifiance moins grande pour retourner 
achever mes affaires k Paris. Ici, on a fait beaucoup 
d'intimidation injusteet inutile, selon moi; car je suis 
presque certaine que personne ne voulait bouger. On 
a arr^t^ beaucoup de gens qui n'eussent rien dit et 
rien fait, si on les etit laiss^s tranquilles. Esp^rons 
qu'on se lassera de ces rigueurs, \k oii elles ne pen- 
dent produire rien de bon, et oii vraiment elles n'e- 
taient pas necessaires. 

Quand je retournerai k Paris, je compte done bien 
Tous le faire savoir et vous prior de venir me voir. Si 
j'avais pu vous ^tre util^, qar j'ai, en toute oeeasion, 
pensd i vous, j'aurais bien su trouver le temps de vous 
en avertir. Mais je n'ai pas une seule fois trouve le 
joint. Je n'ai plaei ni Nello ni I'autre pi^ee. J'allais 
arranger quelque ehose quand il a fallu tout laisser 
en train. Si mes trois pifeees eussent 6t6 mises k flot, 
j'aurais bien trouve, j'esp^re, le moyen de vous faire* 
entrer dans un des trois theMres. J'espere que ee mo- 
ment reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout, 
savoir ce que vous d^sirez. Vous m'avez dit qu'on vous 
avait offert un engagement au Vaudeville, et que eela 
oevous eonvenait pas. Vous voudriez jouer le drame, 
ei eommeneer, m'avez-vous dit, par la Porte-Saint- 



%Mfim; m T^mi iares que je b's pv m'arraa^er aree 
(« tl»ektre, pairee qa <« na r^uyt ^tupL^^r wn^d^ 

It refrette iz^iAr tMMt u pev de credit ; f espere 
^oe jefiiiirai par «B avoir wi pes pins, et comptezhiak 
foe toot ee qui d^peodra de iftoi poor toos £lie 
aj^r^able^ je le ferai de tuot moa casmr, 

votu jKerrest eordialeioeiit la oiaiii, et Emile Anrante 
e^Mupte ToiM ^erire bi«il&t 

Toot i TMf . 



CCCXXXVI 

▲ son ALTE9SE LE PBINGE MAPOL^OX (J^ROXB), 
A PARIS 

P^rb, SJMvler lft». 

Prince, 

J'ai regard^ eomme une si graode preaye d'obli- 
geanee et de boAt^ de cceur la peine que tous avez 
prise de venir trouver une vieille malade, que je n'aa- 
rais pas oni vous prier d*j revenir* 

Ma fllle me dit que j*ai eu tort de douter de la 
franche sympathie avec laquelle vous eossiez accepts 
mon invitation* Croyez bien que ce n*est pas de tous 
que je douterai jamais, et, pourpreuve,jem'enhardLs 
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k vous dire que, si cettepauvredemeure et cette triste 
figure ne Yous font point peur, I'une et I'autre seront 
ranimees et consol^es par Yotre bonne amiti^. 
Mille graces encore. 

GEORGE SAND. 
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AM. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 4 Janvier 1852. 

Mes tr^s chers enfants, 

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, 
et de tout ce que vous rae souhaitez d*heureux. A 
supposer que je puisse ^tre bien heureuse au milieu 
de tant de desolations et d*inqui£tudes, il me faudrait 
encore vous savoir heureux pour T^tre enliferement. 
Mais nous vivons dans un temps ou Ton ne peut se 
souhaiter les uns aux autres qu'une bonne dose de 
courage pour affronter I'inconnu et traverser le doute. 

L'esp^rance reste toujours au fond du coeur de 
Thomme ; mais, comme la clart^ de cette petite lampe 
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce 
moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront- 
lis au president que sa force est dans le peuple et 
qu'il faut s'appuyer sur la democratic dans Texercice 
de sa puissance, comme k son point de depart? 

15. 
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Haisje neveuxpas vousattristerparmes reflexions; 
je ne veux pas faire rfiveret soupirer Desiree at endor- 
mirraimableSolange, quiyheureusementpourelleyiie 
comprend pas encore ce que c'est que la vie. Donnez, 
mon bon Charles, un tendre baiser a ces deux chores 
creatures, et dites-leur que je les benis comme mes 
enfants. 

Toujours ecras^e de travail et tout k fait maladeje 
vais devant moi, faisant ma ikche de chaque jour. 

Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bont^ de 
Dieu, ici-bas et I^-haut. 

Je vous embrasse de coeur. Mes enfants vous em- 
brassent aussi et vous aiment. 



CCCXXXVIII 

AU PRINCE LOUIS-NAPOL^ON BONAPARTE, PRESI- 
DENT DE LA R^PUBLIQUB 

Paris, 20 Janvier 1852. 

Prince, 

Je vous ai demand^ une audience ; mais, absorb^ 
comme vous T^tes par de grands travaux et d'imraenses 
int^r^ts, j'ai peu d'espoir d'etre exaucSe. Le fuss6-je 
d'ailleurs, ma timidil6 naturelle, ma soufTrance phy- 
sique et la crainte de vous importuner ne me permet- 
traient probablement pas de vous exprimer librement 
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<5e qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de 
douleur. Je me pr^cautionne done d'une lettre, afin 
que, si la voix et le coeur me manquent, je puisse 
Au moins vous supplier de lire mes adieux et mes 
priferes. 

Je ne suis pas madame de Stael. Je n'ai ni son genie 
ni I'orgueil qu'elle mit k lutter centre la double force 
du genie et de la puissance. Mon kme, plus bris^e ou 
plus craintive, vient k vous sans ostentation et sans 
raideur, sans hostility secrete ; car, s'il en ^tait ainsi, je 
m'exilerais moi-m^me de votre presence et n'irais pas 
vous conjurer de m'entendre. 

Je viens pourtant faire aupr^s de vous une d-marche 
bieu bardie de ma part; mais je la fais avec un senti- 
ment d'annihilation si complete, ence qui me concerne, 
que, si vous n'en files pas touche, vous ne pourrez pas 
en fitre offens6. Vous m'avez connue fi6re de ma pro- 
pre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir I'fitre 
d'autre chose ; mais, ici, ma conscience m'ordonne de 
flechir, et, s'il fallait assumer sur moi toutesles bumi-- 
liations,toutes les agonies, jeleferais avecplaisir, cer- 
taine de ne point perdre votre estime pour ce dfivoue- 
ment de femme qu'un homme comprend toujours et 
ne mfiprise jamais. 

Prince, ma famille est dispers6e et jet6e a tons les 
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieil- 
lesse, ceux qui furent mes frfires et mes enfants d'a- 
doption sont dans les cachets ou dans I'exil : votre 
rigueur s'est appesantie sur tons ceux qui prennent, 
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qui acceplent ou qui subissent le titre de republicains 
socialistes. 

Prmce, vous connaissez trop mon respect des con- 
yenances humaines pour craindre que je me fasse ici, 
auprfes de vous, I'avocat du socialisme tel qu'on I'inter- 
pr^te k de certains points de vue. Je n'ai pas mission 
pourle d^fendre, et je m^connaitrais la bienveillance 
que vous m'accordez, en m'^coutant, si je traitais 
i fond un sujet si ^tendu, ou vous voyez certaine- 
ment aussi clair que moi. Je vous ai toujours 
regard^ comme un genie socialiste, et, le 2 decembre^ 
apr^s la stupeur d'un instant, en presence de ce der- 
nier lambeau de soci6t6 r^publicaine foulS aux pieds 
de la conqu6te, mon premier cri a 6te : c Barb^s, 
Yoilk la souverainet^ du but! Je ne Tacceptais pas 
mSme dans ta bouche austere ; mais voil^ que Dieu te 
donne raison et qu'il Timpose k la France, comme sa 
derni^re chance de salut, au milieu de la corruption 
des esprits et de la confusion des id^es. Je ne me sens 
pas la force de m'en faire I'apdtre; mais, p^n^tr^e 
d'une confiance religieuse, je croirais faire un crime 
en jetant dans cette vaste acclamation un cri de re- 
proche centre le ciel, centre la nation, centre I'homme 
que Dieu suscite et que le peuple accepte. "» Eh bien, 
prince, ce que je disais dans mon coeur, ce que je di- 
sais et ^crivais k tons les miens, il vous importe peu 
de le savoir sans doute ; mais, vous qui ne pouvez pas 
avoir tant osi en vue de vous-m6me, vous qui, pour 
aqcomplir detels ^vtoements, avez eudevant les yeux 
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une apparition id^ale de justice et de v^rite, il importe 
bien que vous sachiez ceci : c'est que je n'ai pas eii 
seule dans ma religion k accepter voire av^nement 
avec la soumission qu'on doit k la logique de la Pro- 
vidence ; c'est que d'autres, beaucoup d'autres adver- 
saires de la souverainet^ du but ont cru de leur devoir 
de se taire ou d'accepter, de subir ou d'esp6rer. Au 
milieu de I'oubli ou j'ai cru convenable pour vous de 
laisser tomber vos souvenirs, peut-6tre surnage>t-il 
un debris que je puis invoquer encore : I'estime que 
vous accordiez k mon caract^re et que je me flatte d'a- 
voir justifie depuis par ma reserve et mon silence. 

Si vous n'acceptez pas en moi ce qu'on appellemes 
opinions, mot bien vague pour peindre le reve des 
esprits, ou la meditation des consciences^ du moins, 
je suis certaine que vous ne regrettez pas d'avoir cru 
k la droiture, au desint^ressement de mon coeur. Eh 
bien, j'invoque cette confiance qui m'a ^t^ douce, qui 
vous I'a 6te aussi dans vos heures de reveries soli- 
taires; car on est heureux de croire, et peut-^trere- 
grettez-vous aujourd'hui votre prison de Ham, ou vous 
n'^tiez pas a meme de connaitre leshommes tels qu'ils 
sont. J'ose done vous dire : Croyez-moi, prince, 6tez- 
moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi, 
Yotre main arm^e, apr6s avoir bris6 les resistances ou- 
vertes, frappe en ce moment, par une foule d'arresta- 
tions preventives, sur des resistances interieures 
inoffensives, qui n'attendaientqu'unjour de calme ou 
de liberte pour se laisser vaincre moralement. Et 
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croyez, prince, que ceux qui sont assez honn^les, 
assez purs pour dire : c Qu'importe que le bien arrive 
par celui dont nous ne voulions pas?pouryu qu'il 
arrive, beni soit-il ! > c'est la portion la plus saine et 
la plus morale des partis vaincus; c'est peut-^tre 
Tappui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour 
votre (Buvre future. Combien y a-t-il d'hommes capa- 
bles d'aimer le bien pour lui-m^me, et heureux de lui 
sacrifier leur personnalit^ si elle fait obstacle appa- 
rent? Eh bien, ce sont ceux-1^ qu'on inqui^te et qu'on 
emprisonne sous Taccusation fl^trissante — ce sont les 
propres termes des mandats d'arr^t — c d'avoir poussi 
leurs concitoyens k commettre des crimes >. Les uns 
furent^tourdis, stup^faits de cette accusation inouie; 
les autres vont se livrer d'eux-mdmes, demandant k 
^tre publiquement justifies. Mais ou la rigueur s'ar- 
r^tera-t-elle?Tous les jours, dans les temps d'agitation 
et de colore, il se commet de fatales m^prises ; je ne 
veux en citer aucune, me plaindre d'aucun fait parti- 
culier, encore moins faire des categories d'innocents 
et de coupables;je m'61feve plus haut, et, subissant 
mes douleurs personnelles, je viens mettre k vos pieds 
toutcs les douleurs que je sens vibrer dansmon coeur, 
et qui sont celles de tous. Et je vous dis : Les prisons et 
Texil vous rendraient des forces vitales pour la France ; 
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement, 
mais vous ne le voulez p?s tout de suite. Ici, une raison, 
toute de fait, une raison politique vous arrSte : vous 
jugez que la lerreur et le dSsespoir doivent planer 
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quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper 
en vous voilant la face. Prince, je ne me permettrai 
pas de discuter avec vous une question politique, ce 
serait ridicule de ma part; mais, du fond de mon igno- 
rance et demon impuissance,jecrie vers vous, lecoeur 
saignant et les yeux pleins de tarmes : 

— Assez, assez, vainqueur ! epargne les forts comme 
les faibles, Epargne les femmes quipleurentcomme les 
hommes qui ne pleurent pas ; sois doux et humain, puis- 
que tu en as envie. Tant d'etres innocents ou malheu* 
reux en ontbesoin ! Ah! prince, lemot « deportation », 
cette peine myst^rieuse, cet exil eternel sous un ciel 
inconnu, elle n'est pas de votre invention ; si vous saviez 
comme elle conslerne les plus calmes et les hommes 
les plus indiff^rents. La proscription hors duterritoire 
n'amfenera-t-elle pas peut-6tre une fureurcontagieuse 
d'^migration que vous serez forc6 de r6primer. Et la 
prison preventive, ou Ton jette des malades, des mori- 
bonds, ou les prisonniers sent entass^s mainfenant sur 
la paille, dans un air mSphitique, et pourtant glacis de 
froid? Et les inquietudes des m^res et des filles, qui 
ne comprennent rien k la raison d'Etat, et la stupeur 
des ouvri^res paisibles, des paysans, qui disent : « Est- 
ce qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tu6 ni 
vole? Nous irons done tons? Etcependant, nous itions 
bien contents quand nous avons vot6 pour lui. » 

Ah! prince,' mon cher prince d' autrefois, ^coutez 
I'homme qui est en vous, qui est vous et qui nepourra 
jamais se riduire, pour gouverner, k Titat d'abstrac- 
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tion. La politique fait de grandes choses sans doate; 
mais le ccBur seal fait des miracles. Ecootez le ¥6tre, 
qui saigne deja. Cette pauTre France est maoTaise et 
farouche a la surface, et, pourtant, la France a sous 
SOD armure un cceur de femme, on grand coeur mater- 
nelque yotre soufQepeut ranimer.Ce n'estpas paries 
gouTemementSy par lesrevolutions, par les idees seu- 
lement que nous avons sombre tant de fois. 

Toute forme sociale, tout mouvement d'hommes et 
de choses seraient bons a une nation bonne. Hais ce 
qui s'est fletri en nous, ce qui fait qu'ence moment, 
nous sommes peut-^tre ingouvernables par la seule 
logique du fait ; ce qui fait que yous verrez peut-^tre 
ichapperla docilite humaine a la politique la plus 
yigoureuse et la plus savante^ c'est I'absence de vertu 
chr^tienne, c'est le dess^chement des coeurs et des 
entrailles. Tons les parlis out subi Tatteinte de ce 
mal funeste, oeuyre de Tinyasion ^trang^re et du re- 
foulement de la liberty nationale; partant, de sa 
dignil^. 

C'est ce que, dans une de yos lettres/yous appeliez 
le dSyeloppement du yentre, I'atrophie du coeur. Qui 
nous sauYera, qui nous purifiera, qui amoUira nos 
instincts sauvages? Vous ayez voulu r^sumer en yous 
la France^ yous ayez assum^ ses destinies, et yous 
yoilk responsable de son kme bien plus que de son 
corps deyant Dieu. Yous Tayez pu, yous seul le pou- 
yez ; il y a longtemps que je I'ai pr^yu^ que j'en ai la 
certitude, et que je yous I'ai pr^dit k yous-m£me lors- 
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que peu de gens y croyaient en France. Les hompaea k 
qui je le disais alors, r^pondaient : 

— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pa^ Ty ai- 
der, ety s'il fait le bien, nous n'aurons ni le plaisir ni 
Thonneur d'y contribuer. N'importe! ajoutaient-ils, 
que le bien se fasse, et qu'aprfes, Thomme soit glori- 
fie! 

Ceux qui me disaient cela, prince^ ceux qui sont 
encore pr^ts k le dire, il en est qu'en votre nom, on 
traite aujourd'hui en ennemis et en suspects. 

II en est d'autres moins r^sign^s sans doute, moins 
d^sint^ress^s peut-6tre, il en est probablement d'ai- 
gris et d'irrit6s, qui, s'ils me voyaient en ce moment 
implorer grftee pour tous, me renieraient un peu dure- 
ment. Qu'importe k vous qui, par la clemence, pouvez 
vous Clever au-dessus de tout ! qu'importe k moi qui 
veux bien, par le d6vouement, m'humilier k la place 
de tous ! Ce serait de ceux-lk que vo as seriez le plus 
yeng^ si vous les forciez d'accepter la vie etla liberty, 
au lieu de leur permettre de se proclamer martyrs 
de la cause. 

Est-ce que ceux qui vonl p6rir k Cayenne ou dans 
la travers^e ne laisseront pas un nom dans Thistoire, 
k quelque point devue qu'on les accepte? Si, rappel6s 
par vous, par un acte non de piti^ mais de volenti, ils 
devenaient inqui^tants (ces trois ou quatre mille, dit- 
on) pour I'elu de cinq millions, qui bl^merait alors 
yotre logique de les vouloir r^duire k Timpuissance ? 
Au moins, dans cette heure de r^pit que vous auriez 
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Martin ; or vous savez que je n'ai pu m'arranger avcc 
ce th^&tre^ parce qu'on m'a refuse d'engager made- 
moiselle Fernand. 

Je regretle d'avoir encore si pen de credit ; j'espfere 
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez bien 
que tout ce qui d6pendra de moi pour vous 6tre 
agr^able, je le feral de tout mon coeur. 

Bonsoir et k bient6t, mon cher monsieur ; mes enfants 
vous serrent cordialement la main, et Emile Aucante 
compte vous ^crire bient6t. 

Tout k vous. 



CCCXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLl^ON (JEROME), 
A PARIS 

Paris* 3 jaaTler 1852. 

Princoj 

J'ai regardd comme une si grande preuve d'obli- 
geance et de bont^ de coeur la peine que vous avez 
prise de venir trouver une vieille malade, que je n'au- 
rais pas os6 vous prier d'y revenir. 

Ma fille me dit que j'ai eu tort de douter de la 
Tranche sympathie avec laquelle vous eussiez accept^ 
mon invitation. Croyez bien que ce n'est pas de vous 
que je douterai jamais, et, pour preuve, je m'enhardis 
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k vous dire que, si cettepauvredemeure et cette triste 
figure ne vous font point peur, Tune et Tautre seront 
ranim^es et consol^es par votre bonne amiti^. 
Hille graces encore. 

GEORGE SAND. 



CCCXXXVII 

AM. CHARLES PONG Y, A TOULON 

Paris, 4 Janvier 1852. 

Hes tr6s chers enfants, 

Je vous remercie de vos genlilles et bonnes lettres, 
et de tout ce que vous rae souhaitez d*heureux. A 
supposer que je puisse ^tre bien heureuse au milieu 
de tant de desolations et d'inqui^tudes, il me faudrait 
encore vous savoir heureux pour T^tre enli^rement. 
Hais nous vivons dans un temps ou Ton ne pent se 
souhaiter les uns aux autres qu*une bonne dose de 
courage pour affronter I'inconnu et traverser le doute. 

L'esp6rance reste toujours au fond du coeur de 
rhomme ; mais, comme la clart^ de cette petite lampe 
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce 
moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront- 
Us au president que sa force est dans le peuple et 
qu'il faut s'appuyer sur la d6mocratie dans Texercice 
de sa puissance, comme k son point de depart? 

15. 
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Mais je ne veux pas vous attrister par mes reflexions ; 
je ne veux pas faire rfiveret soupirer Desiree et endor- 
mirTaimableSolange, qui, heureusementpour elle, ne 
comprend pas encore ce que c'est que la vie. Donnez, 
mon bon Charles, uu tendre baiser a ces deux chores 
creatures, et dites-leur que je les benis comme mes 
enfants. 

Toujours ecrasee de travail et tout k fait malade, je 
vais devant moi, faisant ma tSiche de chaque jour. 

Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonU de 
Dieu, ici-bas et la-haut. 

Je vous embrasse de coeur. Mes enfants vous em- 
brassent aussi et vous aiment. 



CCCXXXVIII 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLl^ON BONAPARTE, PRESI- 
DENT DE LA RjfiPUBLlQUB 

Paris, 20 Janvier 1852. 

Prince, 

Je vous ai demand^ une audience ; mais, absorb^ 
comme vous T^tes par de grands travaux et d'immenses 
int^r^ts, j'ai pen d'espoir d'etre exaucde. Le fuss6-j6 
d'ailleurs, ma timidity naturelle, ma souffrance phy- 
sique et la crainte de vous importuner ne me permet- 
traient probablement pas de vous exprimer librement 
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•ce qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de 
douleur. Je me pr^cautionne done d'une lettre, afin 
que, si la voix et le coeur me manquent, je puisse 
^u moins vous supplier de lire mes adieux et mes 
pri^res. 

Je ne suls pas madame de Sta^l. Je n'ai ni son genie 
ni Torgueil qu'elle mit k lutter centre la double force 
du genie et de la puissance. Mon ^me, plus bris^e ou 
plus craintive, vient k vous sans ostentation et sans 
raideur, sans hostility secrete ; car, s'il en 6tait ainsi, je 
m'exilerais moi-m^me de votre presence et n'irais pas 
vous conjurer de m'entendre. 

Je viens pourtant faire aupr^s de vous une d-marche 
bieu bardie de ma part; mais je la fais avec un senti- 
ment d'annihilation si complete, ence quime concerne, 
que, si vous n'en files pas toucb6, vous ne pourrez pas 
en fitre offens6. Vous m'avez connue fifere de ma pro- 
pre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir I'fitre 
d'autre chose ; mais, ici, ma conscience m'ordonne de 
flechir, et, s'il fallait assumer sur moi toutesles humi- 
liations, toutes les agonies, jeleferais avec plaisir, cer- 
taine de ne point perdre votre estime pour ce dfivoue- 
ment de femme qu'un homme comprend toujours et 
ne mfiprise jamais. 

Prince, ma famille est dispers6e et jet6e k tons les 
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieil- 
lesse, ceux qui furent mes frfires et mes enfants d'a- 
doption sont dans les cachots ou dans I'exil : votre 
rigueur s'est appesantie sur tons ceux qui prennent, 
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CCCXLI 

A M. LE CHEF DU CABINET AU MIMISTERE 
DE L'lNTERlEUR 

Paris, i« tertier 18^ • 

HoQsiear^ 

Ayez robligeance de Yoaloir bien rappeler k H. de 
Persigny. que je lui ai demande r^largissement des 
personnes arr^t^es on pouAuivies a la ChAtre. Elles 
sont trois: M.Fleuryy ex-repr^sentant, absent; H. Pe- 
rigois et M. t^mtte Aueante, prisonniers. Je demande 
Fabandon de rinstniction commencee contre elles^ et 
je la demande comme un acte de jastice, puisque je 
puis r^pondre sur ma t6te de ces trois personnes, 
comme n'ayant en rien justifi^ les soup^ons formules 
contre elles. 

J'ai nomm^ aussi M. Lebert^notaire^compromis plus 
s^rieusement et coupable, selon I'acte d'accusation, 
d'avoir rassembl^ les habitants de sa commune avec 
rintention de les insurger. Je puis encore repondre 
des intentions de M. Lebert, homme d'ordre^ de 
science et de haute morality. II a eu la resolution d'em- 
p6cher des actes de violence et de prot^ger, par son 
influence et sa fermet^, la propriety et les personnes 
que mena^ait I'insurrection annonc^e des communes 
voisines. Si j'avais Hi k sa place, j'en eusse fait autant, 
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et je suis tr^s peu partisan des insurrections de 
paysans. 

Yoila ce que j'ai demand^ k M. le ministre, non 
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne 
m*ont point autoris^e k accepter, mais comme un 
acte de justice dont ma conscience pent attester la 
n^cessit^ morale. Hais, pour moi, si je dois accepter 
cet acte de justice politique comme une favour per- 
sonnelle de M. de Persigny, oh ! je ne demande pas 
mieux, el c'est de tout mon coeur que je lui en serai 
personnellement reconnaissante, ainsi qu'^ vous, mon- 
sieur, qui voudrez bien joindre votre voix k la mienne, 
j'en suis certaine. 

Heureuse d'obtenir de sa confiance en ma parole 
r^largissement de mes plus proches voisins, je n'ai 
pourtant pas renonc^ k plaider aupr^s de lui la cause 
de mon d6partement tout entier. C'est dans ce but que 
je me suis permis de Timportuner de ma parole, tou- 
jours tr6s gauche et trfes embarrass^e. Priez-le, mon- 
sieur, de se souvenir qu'au milieu de mon g^chis na- 
turel, je lui ai pos^ une question k laquelle il a r^- 
pondu en homme Je coeur et d'inlelligence : Pour- 
suivez-vous la pens^e ? — Non, certes. 

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont 
detenus k ChSiteauroux el k Issoudun, plusieurs peut- 
6tre ont eu la pens^e de prendre les armes pour 
d^fendre TAssembl^e. Je ne sais pas si elle en valait 
beaucoup In peine; mais enfin c'6tait une conviction 
sincere de leur part, et, avant que la France se Wt 
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prononc6e d'une maniere imposante pour Tautorite 
absolue, le gouvernement pouvait consid^rer ceci 
comme une lutte ardente k soutenir, mais non comme 
un crime k dirtier de sang-froid. La lutte a cess6 ; le 
gouvernement, a mesure qu'il s'^clairera sur ce qui 
s'est pass6 en France depuis les journ^es ded^cembre, 
aura horreur des vengeances personnelles auxquelles 
la politique a servi de pretexte, et reconnaitra qu'il est 
perdu dans I'opinion s'il ne les r^prime.Il reconnattra 
aussi que, la oii ces vengeances se sont excretes, elles 
ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles 
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement 
qu'elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne 
nommerai jamais personne a M. de Persigny; mais il 
s'6clairera et verra bien ! 

En attendant, M. le ministre m'a dit qu'il ne punis- 
sait pas la pens^e, et je prends acte de cetle bonne 
parole, qui m'a 6t6 tout le scrupule avec lequel je I'a- 
bordais. Je ne sais pas douter d'une bonne parole, et 
c'est dans cette confiance que je lui dis que personne 
n'est coupable dans le departement de Tlndre. Initi6e 
naturellement, par mes opinions et la confiance que 
Ton m'accorde, k toutes les d-marches des rdpubli- 
cains,je sais qu'on s'est r^uni, en petit notnbre, 
qu'on s'est consult^, qu'on a attendu les nouvelles 
de Paris, et qu'k celle de I'abstention volontaire du 
peuple, chacun s'est retir6 chez soi en silence. Je sais 
que, partie de Paris au milieu du combat, je suis 
venue dire k mes amis : « Le peuple accepte, nous 
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devoHs accepter. » Je ne m'attendais gu6re k les voir ar- 
r^t^s par reflexion quinze jours aprfes, et, parmi eux, 
ceux de la Ch^tre, qui n'avaient 6t6 k aucune reunion, 
attendant mon retour, peut-^tre, pour savoirla v6rit6. 

S'il en 6tait autrement, si ce que je dis la n'etait 
pas vrai, je n'aurais pasquitt6 maretraite, oii personne 
ne m'inqui6tait, et mon travail litt6raire, qui me plait 
et m*occupe beaucoup plus que la politique, pour 
venir faire k M. le president et k son ministre un 
conte perfide et l^cfae. Je me serais tenue en silence 
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, 
et que qui va a la bataille doit accepter la mort ou la 
captivity. Mais, en presence d'injustices si criantes, 
ma conscience s'est r^volt^e, je me suis demand^ s'il 
etait honn^te de se dire : c Tant mieux que la reaction 
soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit 
coupable; onle haira d'autant plus, on le renversera 
d'autant mieux. » Non ! j'ai horreur de ce raisonne- 
ment, et, s'il est politique, alors je n'entends rien k 
la politique et ne suis pas n^e pour y jamais rien 
comprendre. 

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le 
corps et r^e. Le malheur aigrit les esprits. La d6- 
faite exaspfere les uns, le triomphe enivre les autres. 
les haines de parti s'enveniment, les moeurs devien- 
nent affreuses, les relations humaines fratricides. 

Non, il n'est pas possible de se r6jouir de cela et 
d'y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos 
adversaires politiques soient le moins coupables en- 
ui, 16 
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Ters nous, je crois 6tre plas r^publicaioey plus socia- 
liste que jamais. 

H. de Persigny, charg^ de la noble mission de r^pa- 
rer, de consoler, d'apaiser, el joyeux d'en ^tre charg6, 
j'en suis certaine, appr^ciera mon sentiment et ne 
Toudra pas que son nom, celui du prince auquel il a 
d^YOu^ sa vie, soient le drapeau dont les l^gitimistes 
et les orl^anistes (sans parler des ambitieux qui appar- 
tiennent k tons les pouvoirs) se servent pour effrayer 
les provinces, par I'insolent triomphe des plus mau- 
vaises passions. 

Yoilk mon plaidoyer, monsieur; je suis un avocat si 
pen exerc^, et la crainte d'ennuyer et d'importuner 
est si grande chez moi, que je n'ose pas Tadresser 
directement k M« le ministre. Mais, comme c'est la 
premiere fois, la derni^re fois j'espfere, que je vous 
importune, vous, monsieur, je vous demande en gr^ce 
de le r^sumer pour le lui presenter. II sera plus clair 
et plus convaincant dans votre bouche. 

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour 
m6me service de coeur et de conviction. 

Les destins et les flots sont changeants. J*ai pass6 
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le 
cabinet ou M. de Persigny m'a fait Thonneur de me 
recevoir. J'y allais faire pour le parti qui nous a ren- 
vers6 ce que je fais aujourd'hui pour celui qui suc- 
combe. J'y ai plaid6 et pri6 souvent, non pour faire 
ouvrir des prisons, elles 6taient vides, mais pour con- 
server des positions acquises, pour mod^rer des oppo- 



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 279 
sitions obstin^es mais inutiles, pour prot^ger des in- 
t6r6ts non menaces, mais effrayes. J*y ai demand6 et 
obtenu bien des aum6nes pour des gens qui m'a- 
vaient caloraniee et pers6cut6e. Je ne suis pas d6- 
gout6e de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de 
prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les 
vaincus, quels qu'ils soient et dans quelque camp que 
Je me trouve moi-mfime. 

Agr6ez, monsieur, mes excuses pour cette longue 
lettre, et mes remerciements pour la patience que vous 
aurez eue de la lire jusqu'au bout. Permettez-moi 
d'esp^rer que vous accorderez votre aide g6nereuse et 
sympathi(fue k des intentions dont la droiture ne sau- 
rait ^tre soupQonn6e. 



CCCXLII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLl^ON (JEROME) 
A PARIS 

Paris, 2 fdvrier 1852. 

Cher prince, 

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche 
toujours ce qu'il pent annoncer d'agr^able k ses amis, 
me dit aujourd'hui que vous avez de la sympathie, 
presque de I'amiti^ pour moi. 

Rien ne pent me faire plus de bien ; outre que je 
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venais de lui dire que j'avais pour vous, et tout a fait 
ces sentiments-li, je sens en vous un appui sincere et 
d6vou6 pour ceux qui souffrent de Taffreuse interpre- 
tation donn6e, par certains agents, aux intentions du 
pouvoir. 

J'espfere que vous pourrez obtenir la reparation de 
bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais que 
vous le voulez. Ah! mon Dieu, comme ii y a pen d'en- 
trailies a jourd'hui ! Vous en ayez, vous, et vous en 
donnerez k ceux qui en manquent ! 

Vous Hes venu aujourd'hui pendant que j'6tais chez 
M. d'Orsay ; il m'a annonc6 votre visite, je suis vita 
revenue chez moi, il 6tait trop tard. Vous'aviez fait 
esp6rer que vous reviendriez k six heures, mais vous 
n'avez pu revenir. J'en suis doublement desol^e, et 
pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de Tlndre, 
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d'Orsay m'a 
dit que vous le pouviez, que vous aviez de Tautorit^ 
sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny 
a 6t6 fort bon pour moi, et m'a offert des graces par- 
ticuliere's pour ceux de mes amis que je voudrais lui 
nommer. M. le president m'avait dit la m^me chose. 
Mes amis m'avaienttellementd^fendu de les nommer, 
que j'ai du refuser les bont6s de M. le president. 

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus 
k I'aise, ayant insists, et me faisant 6crire aujourd'hui 
pour ce fail, je crois pouvoir, sans compromettre 
personne, accepter sa bonne volenti comme person- 
nelle k moi. 



-ifc — ^-^ 
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Si cela est humilianl pour quelqu'un, c'est done 
pour moi seule, et j'accepte Vhumiliation sans faux 
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincere, 
sanslequel il me semble queje serais deloyale. J'ai 
done 6crit plusieurs noms, et je eompte sur Teffet des 
promesses; mais mon but eut 6t6 d'obtenir pleine am- 
nistie pour tons les detenus et prevenus du d6parte- 
ment de Tlndre* ; c'est d'autant plus facile qu'il n'y a 
eu aucun fait d'insurrection, que toutes les arresta- 
tions sont preventives et qu'aucune condamnation n'a 
encore 6te prononcSe. II ne s'agit done que d'ouvrir 
les prisons, conform^ment klacirculaireminist6rielle, 
a tons eeux qui sont peu compromis, et que de faire 
rendre un arr^t de non-lieu, ou suspendre toute 
poursuite centre ceux qui sont un peu plus soupgon- 
n6s. Un mot du ministre au prefet en deciderait. 

Les tribunaux, s'ils sont saisis de ces affaires, ce 
que j'ignore, sont d'aveugles eselaves. 

M. de Persigny ne pouvait gu^re me promettre cela 
k moi ; maisvous pourriez ledemander avec insistance, 
et vous Tobtiendriez certainement. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon coeur en 
sera pen^tre de reconnaissance et d'affection. C'est le 
v6tre qui plaidera en vous-m^me beaucoup mieux que 
moi. 

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la 
campagne ; j'esp6re que ma lettre vous y parviendra 

1. Victimes du coup d'£tat du t d^cembre 1851. 

16. 
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et que vous icrirez au ministre ; vous le verrez aussi, 
kvotre retour, n'est-ce pas, prince? et j'apprendrai 
aux habitants de mon Berry qu'il faut vous aimer 
comme je vous aime, moi, avec un coeur qui a I'^ge 
maternel, c'est-k-dire celui des meilleures affections. 

GEORGE SAND. 



CCCXLIII 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLl^ON BONAPARTE. 
PRESIDENT DE LA R^PUBLIQUE 

Paris, 3 fi^Trier 4852. 

Prince, 

Dans une entrevue oii Tembarras et Timotion m'ont 
rendue plus prolixe que je ne me Tetais impost, j'ai 
obtenu de vous des paroles de bont6 qu'on n'oublie 
pas. Vous avez bien voulu me dire: « Demandez-moi 
telle gr^ce particuli^re que vous voudrez. » 

J'ai eu Fhonneur de vous r^pondre que je n'^tais 
autorisee par personne h vous implorer. Je n'avais vu 
personne a Paris, vous 6tiez ma premiere visite. 

Je n'aurais pu que vous importuner d'un detail en 
insistant sur les arrestations operees dans ma province, 
et dont les consequences ne me paraissent pas graves, 
puisque aucun fait d'insurrection ne s'est produit Ik, 
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et qu'k supposer la pens^e d'lme resistance, il est im- 
possible qu'on veuille chMier la pens^e non suivie 
d'effet. Je pouvais le craindre en quittant cette pro- 
vince, oil I'autorite semblait avoir pris k t^chede con- 
sterner et de d^saffectionner la population par des 
rigueurs sans motifs s6rieux. Mais, en vous ^coutant 
me repondre avec tant de douceur et d'humanite, je 
ne pouvais plus conserver d'inqui^tude, et je n'avais 
plus d'autre d-marche Ix faire pour mes compatriotes 
de rindre, que celle de h^ter leur ilargissement par 
mes instances aupr^s de votre ministre. 

Mais, si je me flatte de I'espoir d'obtenir ais^ment 
I'absolution pour des hommes qu'aucune decision n'a 
encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur 
le sort desquels il a ^t^ statu^ ailleurs d'une mani^re 
rigoureuse. J'en ai vu deux aujourd'hui que je sais 
completement innocents, si c'est le fait de conspiration 
que Ton veut cMtier, si ce n'est pas i'opinion... chose 
impossible, inouie dans nos moeurs, dans les id^es de 
notre generation, impossible cent fois dans le coeur du 
prince Louis-Napol6on. Je les ai trouv6s r6signis k 
leur sort et croyant, gr^ce au syst^me excessif que 
vous venez de r^primer, h cette chose monstrueuse 
qu'ils 6taientfrapp6s pour leurs principes et non pour 
leursactes. J'ai repouss6 vivement cette supposition, 
qui m'6tait douloureuse apr6s ce que je vous ai en- 
tendu dire. J'ai r6p6te quej'avais foi en vous, etque la 
personnalite 6tait inconnue au coeur d'un homme pe- 
nitre, comme vous I'^tes, d'une mission snp^rieure 
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aux passions et aux ressentiments de la politique vul- 
gaire. 

J'ai dit que j'irais vous demander leur grStce ou la 
commutation de leur peine. lis avaient dit non d'a- 
hord ; iis ont dit oui, qtiand ils ont vu ma conviction, 
lis m'ont autorisee k profiler de cette ofTre g^n^reuse 
que vous m'avez faite et qu'il m'^tait si douloureux 
d'etre forc6e de refuser. 

Maintenant, vous n'estimeriez pas ces deux hommes 
si je vous disais qu'ils r6tracteront leurs principes, 
qu'ils abandonneront leurs sentiments. lis ont tou- 
jours 6te, ils seront toujours Strangers aux conspira- 
tions^ aux soci^t^s secretes, et la forme absolue de 
votre gouvernement ne pent plus vous faire redouter 
remission publique de doctrines que vous ne tol6re- 
riez pas. 

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance. 

Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et 
sincere. Ne d^daignez pas un sentiment si rare en ce 
monde, et que vous trouverez peut-^tre dans les 
partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la 
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir 6crit k 
Ham que vous seriezempereur un jour, et que, ce jour- 
1^, vous n'entendriez plus parler de moi. Vans voil^ 
huit millions de fois plus haut plac6 qu'un empereur 
d'Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore. 
Faites que je m'enorgueillisse de m'^tre parjur^e. 

Peut-^tre n'entrerait-il pas dans vos desseins actuels 
de laisser savoir que c'est k moi, icrivain socialiste^ 
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que yous accordez la commutation de peine de deux 
socialistes. S'il en etait ainsi, croyez k mon honneur, 
croyez a mon silence. Je ne confie k personne Tobjet 
de cette lettre, et, satisfaite d'etre Mre de vos bont^s 
dans le secret de mon coeur, je n'en dirai jamais 
rheureux resultat, si telle est votre volonte. 

GEORGE SAND. 

Si vous ne repoussezpas mapriere, daignez me faire 
savoir le moment que vous m'accordez pour aller vous 
nommer les deux personnes qui m'int^ressent. 



CCCXLIV 

A M. CHARLES DUVBRNET, A LA CHATRB 
Paris, 10 f^vner 1852. 

Mes amis, 

Ne soyez pas inquiets du resultat de mes d-marches. 
Autant qu'on pent 6tre stir des choses humaines, je le 
suis que nous gagnerons notre procfes. Je vous dirai 
des choses qui vous 6tonneront bien, mais qu'il est 
inutile de confier au papier. 

J'ai embrasse, ce soir, dans la rue, votre ami de 
RibSrac*, libre pour vingt-quatre heures sur le pav6 

1. Marc Dufraisse. 



286 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un 
autre dont vous verrez le nom dans les journaux. 

Lapersonneque vous savez a ^t^, k cet ^gard, d'un 
chevdleresque accompli, et ii y a autour de cela des 
circonstances qui ^branleront toutes yos idees sur sou 
compte, et qui, pour le mien, m'enchainent s^rieu- 
sement par une estime personnelle en dehors de 
toutes les id^es politiques, invariables chez moi, 
oomme vous pensez bien. 

U faut, en effet, beaucoup de prudence et de dis- 
cretion en ce qui me concerne. Je ne crains nulle- 
ment de me compromettre pour mon compte; mais je 
peux faire quelque bien k ceux qui souffrent, et il est 
inutile de susciter des difficult^s. Je crois que je les 
vaincrais toutes, mais cela me retarderait. 

Bonsoir, chers enfants ; je n'ai pas le temps d'^crire, 
mais ^crivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas. 

Je Yous embrasse de coeur. 

Herci pour mon Yieux chien. Yous Mes bons de 
I'aimer. Je n'ai pas encore perdu I'habitude de le 
diercher derri^re moi k chaque instant. 
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CCCXLV 
AD PRINCE LOUIS-NAPOL6ON BONAPARTE 
Paris, IS fevrier 1852. 

Prince, 

Permettez-moi de mettre sous vqs yeux une dou* 
loureuse supplique : celle de quatre soldats con- 
damn^s k mort, qui, dans leurprofonde ignorance des 
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur 
interm^diaire aupr^s de tous. La femme du present, 
qui ne demande et n'esp^re rien pour sa propre infor- 
tune et qui ne connait pas plus que moi les signa- 
taires de la petition, m'6crit, en rne I'envoyant, quel- 
ques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j'en 
suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de mar 
part. La pauvre ouvri^re d6sol6e, r^duite k la misfere 
avec trois enfants, malade elle-m^me, mais muette et 
r6sign6e, est loin de croire que j'oserai vous faire 
lire ses fautes d'orthographe. Moi, je ne voulais plus 
vous importuner ; mais, quand j'ai vu qu'il s'agissait de 
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon 
parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d'h^sitation 
m'6terait le peu de sommeil qui me reste. 

Je n'ai pas pu refuser non plus de vous presenter 
la supplique du malheurenx l^mile Rogat, qui m'a Hi 
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remise en I'absence et de la part du prince NapoUon- ' 
Jirdme. C'est ce prince qui m'ayait dit, au moment 
ouy pour la premiere fois, j'allais vous aborder en 
tremblant : c Oh ! pour bon, il Test. Ayez confiance ! > 
C'etait UD encouragement si bien fond^, que je lui en 
dois de la gratitude. Et, k propos de la triple gr^ce 
que vous m'avez accord^e, je voudrais vous dire quel- 
que chose qui vous int6ressera et vous satisfera, j'en 
suis bien sure. J*en ai meme plusieurs a vous dire, 
c'est mon devoir, et, cette fois, je n'aurai pas k vous 
demander pardon de vous les avoir dites. 

Quand vous aurez un instant a perdre, comme on 
dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trou- 
verez toujours pr^te k en profiter avec une vive recon- 
. naissance. 

GEORGE SAND 

Noms des condamm^s k mort : DuchaufTour, Lucas 
(Jean-C6sar), Mondange, Guillemin, soldats au 3® regi- 
ment de chasseurs d'Afrique. 



CCCXLVI 

AU UtUE 

Paris, 20 f^YTier 1852. 

Prince, 
J'^tais bien r^solue k ne plus vous importuner, 



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 289 

mais votre bienveillance m'y contraint, et il faut que 
je vous en reraercie du fond du coeur. M. Emile 
Rogat est en liberty, MM. Dufraisse et Greppo sont 
k Tetranger, et les quatre raalheureux soldats dont je 
me suis permis de vous envoyer la supplique sont 
grades, j'en suis certaine, sans m'en informer. — 
Mais vous m'avez aussi accord^ la commutation de 
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux, 
condamn^ k dix ans de deportation ; vous avez permis 
quMl flit simplement exii^, et, avec votre autorisation, 
j'avais annonc6 cette bonne nouvelle k sa famille. 

Get ordre de votre part n'a pas eu son execution, 
ce doit 6tre ma faute ! Je vous ai donn6 un renseigne- 
ment inexact. II a 6t6 condamn6 par la commission 
militaire de TAllier, k Moulins, et non pas k Limoges 
comme j'avais eu Thonneur de vous le dire. 

Prince, daignez reparer d'un mot ma deplorable 
maladresse, et I'erreur plus deplorable encore d'un 
jugement inique. 

Ah ! prince, mettez done bient6t le comble k mon 
divouement pour votre personnel phrase de courqui 
sous ma plume est une parole serieuse. Votre poli- 
tique, je ne peux Taimer, elle m'6pouvante trop pour 
vous et pour nous. Mais votre caract^re personnel, je 
puis I'aimer, je le dois, je le dis k tons ceux que j'es- 
time. Faites cette conversion plus etendue, dans les 
limites oA vous avez op6re la mienne, cela vous est 
facile. Aucune ^me de quelque prix ne transformera 
son id6al d'6galit6 en une religion de pouvoir absolu. 
m. 17 
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Mais tout homme de coeur, pour qui vous aurez iii 
juste ou clement en d6pit de la raison d'Etat, s'abs- 
tiendra de hair votre norn et de calomnier vos senti- 
ments. C'est de quoi je peux r^pondre a regard de 
ceux sur qui j'ai quelque influence. Eh bien, au nom 
de votre propre popularity, je vous implore encore 
pour I'amnistie ; ne croyez pas ceux qui ont int^r^t k 
calomnier rhumanit^, elle est corrompue, mais elle 
n'est pas endurcie. Si votre cl^mence fait quelques 
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans 
sinc^.res. Si elle est bl^m^e par des coeurs sans piti6, 
elle sera aimee et comprise par tout ce qui est honn^te 
dans tons les partis. 

Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux 
fois vous m'avez fait s^rieusement esperer. Ordonnez 
r^largissement de tous mes compatriotes de Tlndre. 
Parmi ceux-li,j'ai plusieurs amis, mais que justice soit 
faite k tous ; puisque personne ne s'est d6clar6 contre 
vous, ce n'est que justice. Qu'on sache que ce que 
vous m'avez dit est vrai : « Je ne persecute pas la 
croyance, je ne ch^tie pas la pens6e. » 

Que celte parole, remport^e dans mon coeur de 
rfilys^e et qui m'a presque gu^rie, reste en moi comme 
une consolation au milieu de mon effroi politique. 
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous 
servir ne nous disent plus : c Ge n'est pas notre faute, 
le pouvoir est implacable. y> Que les intrigants qui se 
pressent dans I'ombre de votre drapeau ne nous 
fassent pas entendre qu'ils attendent des princes plus 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 291 

g^nireux qui achfeteront les cceurs par Tamnistie. 
Prenez cette couronne de la clemence ; celle-l&, on ne 
la perd jamais. 

Ah ! cher prince, on vous calomnie affreusement k 
toute heure, et ce n'est pas nous qui faisons cela. 
Pardon, pardon, de mon insistance! qu'elle ne vous 
lasse pas ; ce n'est plus un cri de d^tresse seulement, 
c'est un cri d'affection, vous Tavez voulu. Mais, en 
attendant cette amnistie que vos viritables amis nous 
promettent, faites que votre g6n6rosite soit connue 
dans nos provinces ; connaissez ce que dit le peuple 
qui vous a proclam6 : « II voudrait 6tre bon, mais il a 
de cruels serviteurs et il n'est pas le maitre. Notre 
volonte est m6connue en lui, nous avons voulu qu'il 
fut tout -puissant, et il ne Test pas. » 

Ce desaccord entre votre pens6e et pelle des fonc- 
tionnaires qui s'acharnent sur leur proie dans les pro- 
vinces, jette la consternation dans tons les esprits; on 
commence k croire le pouvoir encore faible en haut, 
en le voyant toujours si violent en bas. J'ose vous par- 
lor de mon departementparce que la, par ma position, 
je suis beaucoup mieux renseign6e que la police sur 
les actes de mon parti ; parce que je vois \k une veri- 
table guerre k la conscience intime, une r6voltante 
persecution que vous ne savez pas et dont vous ne 
voulez pas. 

On insulte, on tente d'avilir; on exige des flatteries 
et des promesses de ceux qu'on elargit. Quel fond 
peut-on faire, helas ! sur ceux qui mentent pour se 
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racheter ? Ah ! ce n'est pas ainsi que vous pardonnez, 
vous, k vos ennemis personnels, et je sais a present 
que vous presenter comme tel un homme qu'on veut 
sauver, c'est assurer sa gr^ce. Mais je ne peux pas 
mentir, meme pour cela, et, cette fois, je vous implore 
pour des hommes qui n'altendent de vous qu'une 
mesure d'6quit6 et de haute protection contre vos 
ennemis et les leurs. 

Veuiilez agreer, prince, I'expression de mon res- 
pectueux atlachement, et dites sur mon pauvre Berry 
une parole qui me permetle d'y 6tre 6coutee quand 
j'y parlerai de vous selon mon coeur. 

GEORGE SAND. 



CCCXLYII 

A M. 'JULES HETZEL, A P^KlS I . ^\'.^:' 
Paris, 20 Wvricr 1852. 

Mon ami, 
J'aime autant vous savoir la-bas qu'ici, malgri les 
embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma sant6, 
ou votre absence peut me laisser. Ici rien ne tient 
k rien. Les grSices ou justices qu'on obtient, sont, pour 
la plupart du temps, non avenues, grkce k la resis- 
tance d'une reaction plus forte que le president, et 
aussi gr^ce k un d6sordre dont il n'est plus possible 
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de sortir vite, si jamais on en sort. La moiti^ de la 
France d^nonce I'autre. Une haine aveugle et le zfele 
atroce d'une police furieuse se sont assouvis. Le 
silence forc^ de la presse, les on dity plus sombres 
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la 
liberty de contredire, ont tellement disoriente Topi- 
nion, qu'on croit k tout et a rien avec autant de raison 
pour faire I'un que Tautre. Enfin, Paris est un chaos, 
et la province une tombe. Quand on est en province et 
qu'on y voit I'annihilation des esprits, il faut bien se 
dire que toute la s^ve ^tait dans quelques hommes 
aujourd'hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes 
ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur 
influence, puisque les esp^rances mat^rielles, donn^es 
par eux, une fois an^anties avec leur d^faite, il n'est 
resti dans T^me des partisans qu'ils avaient faits, au- 
cune foi, aucun courage, aucune droiture. 

Quiconque vit en province croit done et doit croire 
le gouvernement fort et prenant sa base sur une con- 
viction, sur une volenti ginerale, puisque les resis- 
tances n'y comptent pas une sur mille, et encore sont- 
ce des resistances timides et affaiss^es sous le poids 
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j'ai cru 
qu'il fallait subir temporairement, avec le plus de calme 
et de foi possible en la Providence, une dictature 
impos^e par nos fautes m6mes. 

J'ai esp^r^ que, puisqu'il y avait un homme tout- 
puissant, on pouvait approcher de son oreille pour lui 
demander la viB et la liberty de plusieurs milliers de 
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victimes (innocentes h ses yeux m^mes, pour la plu- 
part). Get homme a ei& accessible et humain en 
m'ecoutant. II m'a oflfert toutes les graces particuliferes 
que je voudrais lui demauder, en me promettant une 
amnistie generale pour bient6t. J'ai refuse les graces 
particulieres, je me suis retiree en esp^rant pour tons. 
L'homme ne posait pas, il elait sincere, et il semblait 
qu'il fut de son propre int6r^t de T^lre. J'y suis re- 
tourn^e une seconde et derniire fois, il y a quinze ou 
vingt jours pour sauver un ami personnel de la depor- 
tation et du desespoir (car il 6tait au desespoir). J'ai dit 
en propres termes (et j'avais 6crit en propres termes 
pour demander I'audience) que cet ami ne se repenti- 
rait pas de son pass6, et ne s'engagerait k rien pour 
son avenir ; que je restais en France, moi, comme une 
sorte de bouc 6missaire qu'on pourrait frapper quand 
on voudrait. Pour obtenir la commutation de peine 
queje r^clamais, pour Toblenir sans compromettre 
et avilir celui qui en 6tait I'objet, j'osai compter sur 
un sentiment genereux de la part du president, et je 
le lui d^nongai comme son ennemi personnel incorri- 
gible, Sur-le-champ, il m'offrit sagr^ce enti^re. Je dus 
la refuser au nom de celui qui en 6tait Tobjet, et re- 
mercier en mon nom. J'ai remerci6 avec une grande 
loyaut6 de coeur, et, de ce jour, je me suis regard^e 
comme engag^e a ne pas laisser calomnier complai- 
samment devant moi, le c6U du caractere deVhomme 
qui a dicte cette action. Renseign^e sur ses moeurs, 
par des gens qui le voient de prfes depuis longtemps 
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ct qui ne I'aiment pas, je sais qu'il n'est ni d^bauch^, 
iii voleur, ni sanguinaire. 11 m'a parle assez longue- 
ment et avec assez d'abandon pour que j'aie vu en lui 
certains bons instincts et des tendances vers un but 
qui serait le n6tre. 

Je lui ai dil : « Puissiez-vous y arriver ! mais je ne 
crois pas que vous ayez pris le chemin possible. Yous 
croyez que la fin justifie les moyens; je crois, je pro- 
fesse la doctrine contraire. Je n'accepterais pas la dic- 
tature exercie par mon parti. II faut bien que je su- 
bisse la v6tre, puisque je suis venue d^sarm^e vous 
demander une gr^ce ; mais ma conscience ne peul 
changer; je suis, je reste ce que vous me connaissez; 
si c'est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. » 

Depuis ce jour-li, le 6 f^vrier, je ne Tai pas revu; 
je lui ai ^crit deux fois pour lui demander la gr&ce 
de quatre soldats condamn^s li mort, et le rappel d'un 
d6port6 mourant. Je Tai obtenue. J'avais demand^ 
pour Greppo et pour Luc Dosages, gendre de Leroux, 
en m^rae temps que pour Marc Dufraisse. C'itait ob- 
tenu. Greppo et sa femme ont 6te mis en liberty le len- 
demain. Luc Desages n'a pas ^t^ ^largi. Cela tient, 
je crois, k une erreur de designation que j'ai faite en 
dictant au president son nom et le lieu du jugement. 
J'ai r^pare cetle erreur dans ma lettre, et, en mfime 
temps, j'ai plaids pour la troisi^me fois la cause 
des prisonniers de I'lndre. Je dis plaid^y parceque, 
le president, et ensuite son ministre, m'ayant r6- 
pondu sans h^siter qu'ils n'entendaient pas poursuivre 
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les opinions et la pr^somption des intentions, les gens 
incarceres comme suspects avaient droit a la liberty 
et allaient I'obtenir. Deux fois, on a pris laliste; deux 
fois, on a donne des ordres sous mesyeu^, et dixfoiSy 
dans la conversation, le president et le ministre m'ont 
dit, chacun deson c6te, qu'on avait ete trop loin, qu'on 
s'6tait servi du nom du president pour couvrir des 
vengeances particulieres, que cela 6tait odieux et 
qu'ils allaient mettre bon ordre a cette fureur atroce 
et deplorable. 

Voild toutes mes relations avec le pouvoir, r6- 
sum^es dans quelques d-marches, lettres et conversa- 
tions, et, depuis ce moment, je n'ai pas fait autre chose 
que de courir de Carlier k Pietri, et du secretaire du 
ministre de Tinterieur a M. Baraguay, pour obtenir 
I'execution de ce qui m'avait M octroy^ ou promis 
pour le Berry, pour Dosages, puis pour Fulbert Martin, 
acquitte et toujours detenu ici; pour madame Roland, 
arr^tee etdetenue; enfin, pour plusieurs autresque je 
ne connais pas et k qui je n'ai pas cru devoir refuser 
mon temps et ma peine, c'est-i-dire, dans T^tat oii 
j'eiais, masante et ma vie. 

Pour recompense, on me dit et on m'^crit de tous 
c6l6s : « Vous vous compromettez, vous vous perdez, 
vous vous deshonorez , vous etes bonapartiste ! De- 
mandez et obtenez pour nous; mais halssez Thomme 
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des 
enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi. » 

Cela ne m'eflfraye nullemenl, je comptais si bien li- 
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dessusIMais cela m'inspire un profond mepris et ua 
profond d6gout pour I'esprit de parti, et je donne de 
bien grand coeur, non pas au president, qui ne me I'a 
pas demand^e, mais k Dieu, que je connais mieux 
que bien d'autres, ma demission politique ycommedii 
ce pauvre Hubert. J'ai droit de la donner, puisque ce 
n'est pas pour moi une question d'existence. 

Je sais que le president a parl6 de moi avec beau- 
coup d'estime et que ceci a fkcM des gens de son 
entourage. Je sais qu'on a trouv6 mauvais qu'il m'ac- 
cord^t ce que je lui deraandais; je sais que Ton me 
tordra le cou de ce c6te-la si on lui tord le sien, ce 
qui est probable. Je sais aussi qu'on repand partout 
que je ne sors pas de I'Elys^e et que les rouges 
accueillent Tidee de ma bassesse avec une complai- 
sance qui n'appartient qu'a eux ; je sais, enfin, que, 
d'une main ou de I'autre, je serai ^gorgee k la pre- 
miere crise. Je vous assure que ca m'est Men^gal, tant 
je suis degoiitee de tout et presque de tons en ce 
monde. 

Voilk I'historique qui vous servira k redresser des 
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sent de 
mauvaise foi, ne vous en occupezpas, je n'y tiens pas. 
Quant a ma pens^e prisente sur les 6v6nements, 
d'aprfes ce que je vois k Paris, la voici : 

Le president n'est plus lemaitre, si tant est qu'ill'ait 
6t6 vingt-quatreheures.Le premier jour que je I'aivu, 
il m'a faitl'effet d'un envoyi de la fatalite. La deuxieme 
fois, j'ai vu Tbomme deborde qui pouvait encore 

17. 
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lutter.Maintenantjje nele voisplus;maisjevoisropi- 
nion et j'apercois de temps en temps I'entourage : ou je 
metrompe bien, ou Thomme est perdu, mais non le 
systfeme, et a lui va succ^der une puissance de reac- 
tion d'autant plus furieuse, que la douceur du tempe- 
rament deThomme sacrifi^ n'y sera plus un obstacle. 
Maintenant, le peuple et la bourgeoisie, qui murmurent 
etmenacent k qui mieux mieux, sont-ils d'accord 
pour ressaisir la R^publique? ont-ils le m^me but? 
le peuple veut-il ressaisir le suffrage universel? la 
bourgeoisie veut-elle le lui accorder? qui se mettra 
avec ou centre Tarmee si elle egorge de nouveau les 
passants dans les rues? 

Que ceux qui croient k des Elements de resistance 
centre ce qui existe espferent et d^sirentla chute de 
Napoleon! Moi, oujesuis aveugle ou je vois quele 
grand coupable,.c'est la France, et que, pour le chllti- 
ment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnfie 
k s'agiter sans solution durant quelques annees, au 
millieu d'effroyables catastrophes. 

Le pr&ident, j'en reste et j'en resterai convaincue, 
est un infortun6, victime de I'erreur et de la souve- 
rainete du but. Les circonstances, c'est-k-dire les 
ambitions de parti, Tontporte au sein de la tourmente. 
II s'est flatte de la dominer ; mais il e^t d^ji submerge 
k moitie et je doute quk Theure qu'il est, il ait con- 
science de ses actes. 

Adieu, mon ami; voiU tout pour aujourd'hui.Neme 
parlez plus de ce qu'on dit el ecrit centre moi. Cachez- 
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le-moi; je suis assez degoiitee comme cela et je n'ai 
pas besoin de remuer cette boue. Vous 6tes assez ren- 
seigne par cette lettre pour me d6fendre s'il y a lieu, 
sans me consulfer. Mais ceux qui m'attaquent m6ri- 
tent-ils que je me d^fende? Si mes amis me soup^on- 
nent, c'est qu'ils n'ont jamais 6t6 dignes de Tfitre, 
qu'ils lie me connaissent pas, et alors je veux m'em- 
presser de les oublier. 

Quant k vous, cher vieux, restez ou vous 6tes jusqu'k 
ce que cette situation s'6claircisse, ou bien, si vous 
voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Bara- 
guay-d'Hiliiers ou tout autre pent, je crois, demander 
un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup 
d'oeil k vos affaires. Mais n'essayons rien de d^finitif 
avant que le danger d'un nouveau bouleversement 
soit 6cart6 des imaginations. 

GEORGE SAND. 



CCGXLVIII 

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA PRISON 
DE CHATBAUROUX 

Paris, 24 MYrier 1852. 

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne 
lettre. Elle m'a fait un grand plaisir. On ne me soup- 
fonne done pas parmi vous? A la bonne heure, je vous 



300 GORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 

en sais gre, et je puiseral dans cette justice de mes 
compatriotes un nouveau courage. Ge n'est pas la 
m^me chose ici. II y a des gens qui ne peuvent croire 
au courage du coeur et au d6sinteressement du carac- 
tfere; et on m'abime par correspondance dans les 
journaux etrangers. Qu'importe, n'est-ce pas? 

Si je vous voyais, je vous donnerais des details sur 
mes demarches et sur mes impressions personnelles, 
qui vous int^resseraient ; mais je peux les r^sumer en 
quelques lignes qui vous donneronl la mesure des 
choses. 

Le nom dont on s'esl servi pour accomplir cette 
afiTreuse boucherie de reaction n'est qu'un symbole, 
un drapeau qu'on mettra dans la poche et sous les 
pieds le plus t6t qu'on pourra. LHnstrument n'est pas 
dispose k une 6ternelle docility. Humain et juste par 
nature, mais nourri de cette idee fausse et funeste 
que lafinjustifie les moyenSy il s'est persuade qu'on 
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au 
bien, etpersonnifierla puissance dans un hommepour 
faire de cet hommela providence d'un peuple. 

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient d^jk 
de cet homme. On lui cache la realite des fails 
monstrueux qu'on aci^omplit en son nom, et il est 
condamne k la meconnaitre pour avoir m^connu la 
v^rit^dansTidee. Enfin, il boit uncalice d'erreurs pre- 
sent6 k ses 16vres, apr^s avoir bu le calice d'erreurs 
pr6sent6 k son esprit, et, avec la volonte personnelle 
du bien rev^, il est condamn6 k 6tre instrument, le 
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complice, le pretexte du mat accompli par tous les 
partis absolutistes. II est condarane k 6ire leur dupe 
et leur victirae. Dans peu, j'en ai Tintime et tragique 
pressentimenl, il sera frappe pour faire place k des 
gens qui ne le vaudront certainemenl pas, mais qui 
prennent le soin de le faire passer pour un despote 
implacable (sous d'hypocrites formules d'admiration), 
afin de rendre sa m^moire responsable de tous les 
crimes commis par eux k son insu. 

II me paratt essayer maintenant d'une dictature 
temporaire dont il espere pouvoir se rel^cher. Le 
jour ou il ressayera,il sera sacrifie,et, pourtant, s'ii 
ne Tessaye pas bientdt, la nation lui suscitera une re- 
sistance insurmon table. Je vols Tavenir bien noir; 
car rid6e de fraternite est etouff6e pour longteraps par 
le syst^me d'infamie, de delation et de lache ven- 
geance qui pr^vaut. La penste de la vengeance entre 
necessairement bien avant dans les coeurs, et que 
devient, h^las! le sentiment chretien, le seul qui / 
puisse faire durer une r^publique ! 

Je ne sais, quant a nous, pauvres pers^cut^s du 
Berry, ce qui sera statue sur notre sort. J'ai plaid6 
notre cause au point de vue delaliberte de conscience, 
et je le pouvais en toute conscience^ puisque nous 
n'avons rien fait en Berry centre la personne du pre- 
sident depuis les 6v6nementsde decembre. II m'a et6 
r^pondu qu'on ne poursuivait pas les pensees, les 
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et 
cependant je ne vols pas la realisation des promesses 
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qu'on m'a faites. On me dit, ailleurs, que c'est four- 
berie et j6suitisme. 

J'ai la certitude que ce n'est pas cela. C'est quelque 
chose de pis pour nous, peut-^lre. C'est impuissance, 
On a donn^ une hicatombe k la reaction : on ne peut 
plus la lui arracher. — Pourtant j'esp^re encore pour 
nous demon plaidoyer, et j'espfere powr tou$ dela 
nicessiti d'une amnistie prochaine. On la promet ou- 
vertement. On obtient facilement a titre de grdce; 
mais, comme personne de chez nous ne demande 
ainsi, je n'ai qu'k faire le r61e d'avocat sincere, et 
k dementir, autant qu'il m'est possible, les calomnies 
de nos adversaires. 

Adieu, cher ami; brulez ma leltre; je la lirais au 
president ; mais un pr^fet ne la lui lirait pas, et y 
trouverait le pr^texte k de nouvelles persecutions. Je 
ne vous exhorte pas au courage et k la patience : je 
sais que vous n'en manquez pas. Ma famille se joint 
k moi pour vous embrasser de coeur. Esp6rons nous 
revoir bient6t. 
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CCCXLIX 
A M. CALAMATTA, A BRUXELLES. 

Paris, 24 f^vrier 1852. 

Mon ami 9 

Ce qu'on t'a dit qu't7 m'avait dit est vrai, du moins 
dans les termes que tu me rapportes; mais il ne faut 
pas se flatter. Je n'ai pas le droit, moi, de suspecter 
la sinc6rit6 des intentions de la personne. II me 
semble qu'il y aurait une grande deloyaute a invoquer 
ces sentiments chez elle et k les declarer perfides, 
apres que je leur dois le salut de quelques-uns. 

Mails, en mettanl k part tout ce qu'on pent dire et 
penser centre ou pour cette personne, il me paraft 
prouv6 maintenant qu'elle est ou sera bient6t r^duite 
k rimpuissance, pour s'^tre livree k des conseils per- 
fides, et pour avoir cru qu'on pouvait faire sortir le 
bon (dans le but) du mal (dans les moyens). 

Son proces est perdu aussi bien que le n6tre ; qu'en 
r6sultera-t-il ? des malheurs pour tons ! S'il y avait un 
maitre en France, on pourrait esp6rerquelque chose; 
ce maitre-Ia pouvait 6tre le suffrage universel, quel- 
que denature et d6vie qu'il fut de son principe ; quel- 
que aveugle et press6 de travailler k son bonheur 
materiel que fiit le peuple, on pouvait se dire : « Voil^ 
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un homme qui resume et repr6sente la resistance po- 
pulaire k Tid^e de liberte; un homme qui symbolise 
le besoin d'autorit^ temporaire que le peuple semble 
eprouver : que ces deux volont^s soient d'accord et, 
par le fait, ce sera la dictature du peuple^ une die* 
tature sans ideal mais non pas sans avenir, puisqu'en 
acquerant le bien-^tre dont il est priv^, le peuple 
acquerra forcement I'instruction et la reflexion. 

II m'a sembl^y il me semble encore, bien que je 
n'aie pas revu laipersonne depuis le 5 fevrier, que les 
eiecteurs et I'elu sont assez d'accord sur le fond des 
choses; mais tons deux ignorent les moyens, et s'ima- 
ginent que le but justifie tout. lis ne voient pas que le 
jeu des instruments qu'ils emploient, et la falalit^y se 
montrent ici plus justes et plus logiques qu'on ne pou- 
Tait s'y attendre. Les instruments trahissent, paraly- 
sent, corf ompent, conspirent et vendent. \oi\k ce que je 
croisy et je m'attends a tout,excepte au triomphe pro- 
chain de rid^e fratemelle et chretienne, sans faquelle 
nous n'aurons pas de r^publique durable. Nous pas- 
serons par d'autres dictatures, Dieu sait lesquelles ! 
Quand le peuple aura fait de douloureuses expe- 
riences, il s'apercevra qu'il ne pent pas se person- 
nifler dans un homme et que Dieu ne Teut pas benir 
une erreur qui n'est plus de notre si^cle. 

En attendant, c'est nous, ripublicains, qui serons 
encore victimes de ces orages. Probablement, nous 
serious sages si nous attend ions, pour rappeler le 
peuple a ses vrais devoirs, qu'il comprit ses erreurs et 
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qu'il se repentit de lui-m^me de nous avoir consid6- 
res comme une poignee de scelirats qu'il fallait aban- 
donner, livrer, dinoncer aux fureurs de la reaction. 

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette bien 
que tu sois toujours 1^-bas quand je suis ici. Ma sant6 
ne se r^lablit pas encore, je me suis beaucoup fati- 
gu6e pour obtenirjusqu'ici beaucoup moins qu'on ne 
m'avait promis ; je m'en prends surtout'au desordre 
effrayant qui r6gne dans celte sinistre branche de 
I'administration, et k la preoccupation pu les elections 
tienneut le pouvoir. Je crois que Tamnistie viendra 
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes 
demarches pour arracher du moins k la souffrance 
et k I'agonie le plus de victimes que je pourrai ; on 
m'en recompense pardes caloranies, c'estdans Tordre, 
et je n'y veux pas faire attention. 

On joue une nouvelle pi6ce de moi la semaine 
prochaine, une pi^ce gaie et bouffonne^, que j'aifaite 
avec la mort dans T^me, les directeurs de theMre 
refusant mes pieces, sous pretexte qu'elles rendent 
triste. Ges pauvres spectateurs ! ils ont le coeur si 
tendre ! ils sent si sensibles, ces bons bourgeois ! II 
faut prendre garde de les rendre malades ! 

Bonsoir encore, cher ami; je t'envoie cette lettre 
par une occasion sure. Embrasse ta chfere Peppina 
pour moi. Maurice est tres fier de ton compliment. 

1. Les Vacances de Pandolphe. 
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CCCL 

AU PRINCE LODIS-NAPOL^ON BONAPARTE 
PRESIDENT DE LA R^PUBLIQUE 

Paris, mars 1852. 

Prince, 

lis sont partis pour le fort de Bic6tre, ces mal- 
heureux d^port^s de Gh^leauroux, partis enchatn^s 
comme des gal^riens, au milieu des larmes d'une po- 
pulation qui vous aime et qu'on vous peint conune 
dangereuse et f6roce. Personne ne comprend ces 
rigueurs. On vous dit que cela fait bon effet; on vous 
ment, on vous trompe, on vous trahit ! 

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi?Toul 
le monde le devine et le sent, excepts vous. Ah ! si 
Henri V vous renvoie en exil ou en prison, souvenez- 
vous de quelqu'un qui vous aime toujours, bien que 
votre rftgne ait d6chir6 ses entrailles et qui, au lieu 
de d^sirer, comme les int^rfits de son parti le vou- 
draient peut-dtre, qu'on vous rende odieux par de 
telles mesures, s'indigne de voir le faux r61e qu'on 
veut vous faire dans Thistoire, k vous qui avez le 
coeur grand autant que la destin^e. 

A qui plaisent done ces fureurs, cet oubli de la 
dignity humaine, cette haine politique qui d^truit 
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toutes les notions du juste et du vrai, cette inaugura- 
tion du rfegne de la terreur dans les provinces, lepro- 
consulatdes prifets, qui, en nous frappant, d^blayent 
le chemin pour d'autres que vous? Ne somraes-nous 
pas Yos amis naturels, que vous avez m^connus pour 
chSitier les emportements de quelques-uns ? Et les 
gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas 
vos ennemis naturels? Ge syst6me de barbaric poli- 
tique plait k la bourgeoisie, disent les rapports. Ce 
n'est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de 
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs 
haines particuli^res irepaltre, leurs futures conspi- 
rations k servir. EUe se compose de gens obscurs qui 
n'osent rien dire, parce qu'ils sont opprim^s par les 
plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui 
baissent les yeux avec honte et douleur en voyant 
passer ces hommes dont on fait des martyrs et 
qui, ferr6s comme des formats sous I'oeil des pr6fets, 
tendent avec orgueil leurs mains aux chafnes. 

On a destilu6 k la Ch^tre un sous-pr6fet, j'en 
ignore la raison; mais le peuple dit et croit que c'est 
parce qu'il a ordonn6 qu'on 6tlit les chalnes el qu'on 
donn^t des voitures aux prisonniers. 

Les paysans 6tonn6s venaient regarder de prfes ces 
victimes. Le commissaire de police criait au peuple : 
« Voila ceux qui ont viol6 et 6ventr6 les femmes ! » 

Les soldats disaient tout bas : « N'en croyez rien ! 
on ri'a pas viole, on n'a pas 6ventr6 une seule femme. 
Ce sont \k d'honn^tes gens, bien malheureux. lis sont 
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socialistes, nous ne le sommes pas ; mais nous les 
plaignons et nous les respectons. » A ChMeauroux, 
on a remis les chaines. Les gendarmes qui ont re^u 
ces prisonniers k Paris ont ete ^tonnes de ce traite- 
ment. 

Le g^n^ral Canrobert n'a vu personne. On le disait 
envoy^ par vous pour reviser les sentences rendues 
par Tire des pr^fets et la terreur des commissions 
mixtes, pour s'enlretenir avec les victimes et se 
m^fler des fureurs locales. Trois de tos ministres 
me Tavaient dit, k moi ; je le disais k tout le monde, 
heureuse d'avoir k vous justifier. Comment ces missi 
dominicij k I'exception d'un seul, ont-ils rempli leur 
mission ? lis n'ont vu que les juges, ils n'ont consulte 
que les passions, et, pendant qu'une commission de 
recours en gr&ce 6tait institute et recevait les de- 
mandes et les reclamations, vos envoyis de paix, vos 
ministres de cl^mence et de justice aggravaient ou 
confirmaient les sentences que cette commission eut 
peut-^tre annulees. 

Pensez k ce que je vous dis, prince, c'est la verity. 
Pensez-y cinq minutes seulement I Un t^moignage de 
\irMy un cri de la conscience qui est en m^me 
temps le cri d'un coeur reconnaissant et ami, valent 
bien cinq minutes de Tattention d'un chef d'Etat. 

Je vous demande la gr^ce de tons les diport^s de 
rindre, je vous la demande k deux genoux, cela ne 
m'humilie pas. Dieu vous a donn^ le pouvoir absolu : 
eh bien, c'est Dieu que je prie, en m^me temps que 
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rami d'autrefois. Je connais tous ces condamnSs : il 
n'y en a pas un qui ne soit un honn^te homme, inca- 
pable d'une mauvaise action, incapable de conspirer 
contre rhorame qui, en d^pit des fureurs et des haines 
de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen 
et leur aura fait gr^tce comme vainqueur. 

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obs- 
curs, devenus inoffensifs; le micontentement d'un 
pr^fet de vingt-deux ans qui fait du zMe de novice et 
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises 
gens egares, stupides, qui pretendent repr^senter la 
population, et que la population ne connait seulement 
pas, ne sont-ce pas Ik de grands sacrifices a faire 
quand il s'agit pour vous d'une action bonne, juste et 
puissante? 

Prince, prince, ecoutez la femme qui a des cheveux 
blancs et qui vous prie k genoux; la femme cent fois 
calomni^e, qui est toujours sortie pure, devant Dieu 
et devant les t^moins de sa conduite, de toutes les 
6preuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de 
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant 
en vous. Son opinion laissera peut-^tre une trace dans 
Tavenir. 

Et vous aussi, vous serez calomnii! et, que je vous 
survive ou non, vous aurez une'voix, une seule voix 
peut-^tre dans le parti socialiste qui laissera sur vous 
le testament de sa pens^e. Eh bieii, donnez-moi 
de quoi me justifier aupr^s des miens, d'avoir eu 
espoir et confiance en votre kme. Donnez-moi des 
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faits particuliers, en attendant ces preuves ^clatantes 
que vous m'avez fait pressentir pour I'avenir et que 
mon coeur, droit et sincere, n'a pas repoussees 
comme un leurre, comme une banale parole de com- 
miseration pour ses larmes. 



CCCLI 

AU M£!ME 

Paris, mars 1852. 

Prince, 

Je vous remercie du fond du coeur des gr^cSs que 
vous avez daigii^ accorder k ma requite. 

Accordez-moi, accordez k vous-mfime, k voire 
propre coeur, celle des treize d^port^s de Tlndre, 
condamn^s par la commission mixte de Ch&teauroux. 
lis ont adress6 en vain leur recours k la commission 
des graces. lis m'ecrivent que le g^n^ral Canrobert, 
qui n'a voulu voir a Chlkteauroux que les autoritis, 
contrairement k ce qui m'avait et6 dit de sa mis- 
sion par trois de vos ministres, leur est annoncd 
comme devant les voir au fort de Bic6tre, oii ils ont 
Hi transf6r6s. 

Est-ce le moment d'invoquer la soumission, quand 
ils viennent, ces malheureux, d'etre ferrfs comme 
des formats sous les yeux du pr^fet et de traverser 
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ainsi la France, eux, hommes honorables et inca- 
pables de la pens6e d'une mauvaise action ? Get 
affreux syst^me qui assimile la pHsomption de 
Topinion politique aux crimes les plus abjects, ne 
voulez-vous pas qu'il cesse, et qu'on cesse de croire 
que vous Tavez autoris6, que vous Tavez connu? 

Prince, faites voir que vous avez le sens dilicat de 
rhonneur fran^ais. N'exigez pas que vos ennemis — 
si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent 
indignes d'avoir kXk combattus par vous. Rendez-les 
k leurs families sans exiger qu'ils se repentent; de 
quoi? d'avoir 6t6 rSpublicains? Voilk tout leur crime. 
Faites qu'ils vous estiment et vous aiment. C'est un 
gage bien plus certain pour vous que les serments ar- 
rach6s par la peur. 

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soitrest6 
personnellement attach^, malgr6 tons ces coups frap- 
p6s sur son Eglise. C'est moi, le seul k qui Ton n'ait 
pas song6 k faire peur, et qui, n'ayant trouv6 en vous 
que douceur et sensibilite, n'a aucune repugnance k 
vous demander k gdnoux la gr^ce de mes amis. 
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\ r. / J/ / CCCLII . 

^ /J ic Tx* ^ 

A M. ALPHONSE FLEURY, A LA CHATRE. 

Nohant/5avrU1852. 

Mon ami, 

Ta volont^ soil faite ! Je n'insiste pas, et je ne t'en 
veux pas, puisque tu ob^s k une conviction. Mais j^ 
la deplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin 
que nous s^chions nous comprendre k demi-mot 
d^sormais. 

Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci : 
II faut de grandes expiations et de grands chlttiments. 
La notion du droit ne pent renattre que par des 
actes teiTibles de justice. 

En d'autres terraes, c'est la dictalure que tu cfois 
legitime et possible entre nos mains, c'est la rigueur, 
c'est le cbSiliment, c'est la vengeance. 

Je veux, je dois te dire que je me s^pare enti^re- 
roent de cette opinion et queje la crois faite pour 
justifier ce qui se passe aipjourd'hui en France. Le 
gouvernement de tons a toujours ete et sera toujours 
Tideal et le but de ma conscience. Pour que tous soient 
initios k leurs droits et k leurs propres int^r^ts, il 
faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne 
I'avions pr^vu en proclamant le principe souverain du 
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suffrage universel. II a raal fonctionii6, tant pis pour 
nous et pour lui-m6me. Que nous lui rendions demain 
son libre exercice, il se tournera encore centre nous, 
cela est Evident, certain. Vous en conclurez, je pense, 
qu'il faut le restreindre ou le d^truire raomentanement 
pour sauver la France. Je le nie; je m'y refuse. J'ai 
sous les yeux le spectacle d'une dictature. J'ai vu 
celle de M. Cavaignac, qui, je m'en souviens bien, ne 
t'a pas clioque autant que celle-ci, et qui ne valait 
certes pas mieux. J'en ai assez;je n'en veux plus. 
Toute revolution prochaine, quelle qu'elle soit, ne 
s'imposera que par ces moyens, qui sont devenus a la 
mode et qui tendent k passer dans nos tnoeurs poli- 
tiques. 

Ces moyens tuent les partis qui s'en servent. lis 
sont condamn^s par le ciel, qui les permet, comme 
par les masses, qui les subissent. Si laRepublique re- 
vient sur ce cheval-la „ el]^ devient une affaire de 
parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne 
laissera apr^s elle que le neant, le hasard et la con- 
qufite par Tetranger. Vous portez done dans vos 
flancs, vous autres qui 6tes irrit6s, la mort de la 
France. Puissiez-vous altendre longtemps le jour de 
remuneration que vous croyez souverain et que je 
crois mortel ! J'esp6re que les masses s'iclaireront 
jusque-lk, en dSpit de tout, qu'elles comprendront que 
leurs soufifrances sont le r^sultat de leurs fautes, de 
leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour 
ou elles seront aptes k se gouverner elles-m^mes, elles 
ni. 18 
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renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec 
la teirenr en croupe. 

Jusque-la, nous souffrironSy soit ! nous serons Tic- 
times, mais nous ne serons pas bourreaux. II est 
temps que cette vieille question que Hazzini ressus- 
cite soit Tidee : la question de savoir s'il faut 6tre po- 
litique ou socialiste. II prononce qu'il faut ^tre desor- 
mais purement poh'^t^tce. Je, prononce dans mon kme 
quMl faut ^tre, quant k present, socialiste non poli- 
tique, et I'exp^rience des ann^es qui viennent de s'e- 
couler me ram^ne k mes premieres certitudes. On ne 
pent ^tre politique aujourd'hui sans fouler aux pieds 
le droit humain, le droit de tons. Cette notion du vrai 
droit ne peut pas s'incarner dans la conscience 
d'hommes qui n'ont pas d' autre moyen pour le faire . 
pr6valoir que de commencer par le violer. Quelque 
honn^teSy quelque sincires qu'ils soient, ils cessent 
de r^tre d^s qu'ils entrent dans Taction contemporaine. 
Ils ne peuvent plus T^tre, a peine de recommencer 
I'impuissance du gouvemement provisoire. La logique 
du fait las contraint k admettre le principe des j^- 
suites, de I'inquisition, de 93, du 18 brumaire et du 
2 d^cembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce prin- 
cipe est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui 
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, mal- 
gr^ I'apparence d'immoralitd de cette nation troublie 
et fatigu6e. 

Done, ladictature est ill6gitime, devantDieu et de- 
vant les hommes; elle n'est pas plus legitime aux 
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mains d'un roi que dans celles d'un parti revolution- 
naire. Elle asa legitimit^ fatale dans le pass6, elle ne 
I'a plus dans le present. Elle Fa perdu le jour ou la 
France a proclam^ le principe du suffrage universel. 
Pourquoi? Parce qu'une v^ritd, n'eAt-elle vecu qu'un 
jour, prend son rang et son droit dans Thistoire. U 
faut qu'elle s'y maintienne, au prix de tons les tft- 
tonnements, de toutes les erreurs dont son premier 
exercice est entach6 et entrav^ in^.vitablement ; mais 
raalheur k qui la supprime, m^me pour un jour! Lk 
reparait le grand sens des masses, car elles aban- 
donnent celui qui commet cette profanation ; \k est 
toute la cause de I'indiff^rence avec laquelle le peuple 
a vu violer sa representation au 2 ddcembre. Elle n'6- 
tait pas encore le produit du suffrage restreint; mais 
elle avait d6cr6te la mort du suffrage universel, et le 
peuple s'est plus volontiers laiss^ prendre a I'app&t 
d'un faux suffrage univ^sel, qui du moins n'avait pas 
6te debaptise, etdontil n'a pas compris les restrictions 
mentales. 

€ Mais, me diras-tupeut-^tre, jene suis pas de ceux 
qui Toudraient revenir avec la dictalure et la suppres- 
sion ou la restriction du suffrage universel. * Pour 
ce quite concerne, j'en suis persuadee; mais alors je 
te declare que tu es impuissant, parce que tu esillo- 
gique. Cette nation-ci n'est pas r^publicaine, et, pour 
qu'elle le devint, il faudrait la liberie de la propa- 
gande ; plus que cette liberte, car elle ne sait pas lire 
et n'aime pas k 6couter. II faudrait Tencouragement 



316 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 
donn6 d'en baut k la propagande; il faudrait peut-^tre 
lapropagande iraposSepar TEtat. Fort bien ! Quel sera 
le gouvernement assez fort pour agir ainsi? Una dicta- 
ture revolutionnaire, je n'en vois pas d'autre. Qui la 
cr6era? une revolution? Soit. Faite par qui? Par nous, 
que la majority du vote repousse at sacrifie? Ce ne 
pourra 6tre alors que par une conspiration, par un 
coup hardi, par un hasard heureux, par une surprise, 
paries armes. Combien y resterons-nous? Quelques 
mois pendant lesquels, pour preparer le bon resultat 
du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches* et 
par consequent de la misfere sur les pauvres. Et les 
pauvres ignorants voudront de nous? Allons done! Un 
ouvrier a dit une belle parole en mettant trois mois 
de misfere au service de Vid6e; mais est-ce qu'il y a eu 
de r^cho en France? est-ce que le pauvre ne sera pas 
^ toujours presse de se d^barrasser, par le vote, d'un pou- 
voir qui I'effraye et qui ne peul pas lui donner des sa- 
tisfactions immidiates, quoi qu'il ose et quoi qu'if fasse? 
Non, cent fois non, on ne pent pas faire une revolu- 
tion sociale avec les moyens de la politique actuelle ; 
ce qui a 6t6 vrai jusqu'ici est devenu faux, parce que 
le but de cette revolution est une v^rite qui n'a pas 
encore ete experimentee sur la terre, et qu'elle est 
trop pure et trop grande pour etre inaugur^e par les 
moyens du passe, et par nous-m^mes, qui sommes 
encore k trop d'^gards les hommes du passe. Nous en 
avons la preuve sous les yeux. Yoici un systeme qui, 
au fond, porte en lui-meme un principe de socialisme 
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materialiste qu'il ne s'avoue pas, mais qui est sa des- 
tined propre, son inn^it^ fatidique, son unique moyen 
d'etre, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire et pour 
caresser les besoins d'aristocratie qui le rongent lui- 
m^me. Le jour oii il laissera trop peser la balance 
de son instinct aristocratique, il sera perdu. II faut 
qu'il caresse le peuple ou qu'il pirisse. II le sait bien 
et il fr^mit sur sa base k peine jet^e dans lesol. Pour- 
quoi ce pouYoir est-il impossible k consolider sans 
violence et sans faiblesse? Car il offre le spectacle de 
ces deux extremes qui se touchent toujours et partout. 
C'est parce qu'il est Toeuvre des souvenirs du pass^, 
impuissant k entraver comme k fonder I'avenir, et k 
obtenir un autre r^sultat que le d^sordre moral et le 
chaos intellectuel. Si I'ordre materiel r^ussit k s'y 
faire, et j'en doute, quel sera le progrfes v6ritable? 
Aucun, selon moi, dont I'avenir puisse lui savoir gr^. 
A present que je le regarde et que je le juge avec 
calme, je vois son oeuvre et son r61e dans I'histoire. 
II est une n6cessit6 mat6rielle des temps.qui Tontpro- . 
duit.' II est une veritable lacune dans le sens provi- ) 
dentiel des ev^nements humains. 

II y a des jours, des mois, des ann^es dans la vie 
des individus, comme dans celle des nations, ou la 
destin^e semble endormie et la Providence insensible 
k nos maux et k nos erreurs. Dieu semble s'abstenir, 
et nous sommes forces, par la fatigue et I'absence de 
secours ext^rieurs, de nous abstenir nous-m^mes de 
travailler k notre salut ; sous peine de pr^cipiter notre 

18. 
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ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces 
phases. Le temps devient le seul mattre, le tempsqui 
au fond, n'est que le travail invincible de cette myst6- 
rieuse Providence voil6e k nos regards^. Je prendrai 
un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple^ 
que nous avons essaye d'^clairer, k un enfant tr^s 
difficile k manier, tr6s aveugle, assez ingrat, fort 
6goi'ste et innocent, en somme, de ses propres fautes, 
parce que son Education a it& trop tardive et ses in- 
stincts trop pen combattus ; un veritable enfant, en un 
mot : tons se ressembllBnt plus ou moins. Quand tous 
les moyens ont dte tenths, dans I'^troite limite oi de 
sages parents peuvent lutter centre la soci^te cor- 
rompue qui leur dispute et leur arrache Vktne de cet 
enfant, n'est-il pas des jours 01^ nous sentons qui! 
faut le laisser k lui-m^me et esp^rer sa gu^rison de 
sa propre experience? Dans ces iours-lk, n'est-il pas 
Evident que nos exhortations I'irritent, le fatiguent et 
reioignent de nous? Crois-tu qu'une oeuvre de persd- 
v6rance et de persuasion comme celle de sa conver- 
sion pent s'accomplir par la menace et la violence? 
L'enfant s'est donn6 k de mauvais conseils, k de per- 
fides amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser^ 
an^antir ceux qui I'ont accapar6 ? Sera-ce un moyen 
de reconqu^rir saconfiance? Bien loin de \kl il les 
plaindra, il les pleurera comme des victimes de notre 
fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal qu'ib 
lui auront fait, par Tindignation que lui causera ce- 
lui que nous leur ferons. Le moyen le plus siir et la 
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plus naivement logique n'est-il pas, quand nous nous 
sentons compl6tement suppknt^s par eux, de laisser 
I'enfant ^gar6, soufTrir de leurs trahisons et s'eclairer 
sur leur perfidie? 

II n'y a plus que le sentiment moral, le sentiment 
fratemel, le sentiment 6vang61ique qui puisse sauver 
cette nation de sa decadence. II ne faut pas croire que 
nous sommes k la veille de la decadence : nous y 
sommes en pl.ein, et c'est se faire trop d*illusions que 
d'en douter ; maisThumanit^ ne compte plus ses revers 
et ses conqu^tes par p6riodes de si6cles. Elle marche 
k la vapeur aujourd'hui et quelques annfies la d^mo- 
ralisent, comme quelques ann^es la ressuscitent. Nous 
entrons dans le Bas-Empire k pleines voiles; mais i 
c'est k pleines voiles que nous en sortirons. Les id^es 
vraies sent ^mises pour la plupart, laissons-leur le 
temps de s'incarner, elles ne sont encore que dans les 
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas 
raourir, elles veulent, elles doivent vivre; mais atten- 
donsy car, si nous bougeons dans les circonstances 
fatales oik nous sommes, et oii nous sommes par notre 
faute, nous aliens les engourdir encore et mettre k 
leur place, des int^r^ts mat^riels et des passions vio- 
lentes. Arrifere ces mots de haine et de vengeance qui 
nous assimilent k nos persecuteurs. La haine et la 
vengeance ne sont jamais sanctifi6es par le droit, elles 
sont toujours une ivresse, I'exercice maladif de facul- 
t^s brutales et incohdrentes. II n'en pent sortir que 
du mal, le ddsordre, Taveuglement, les crimes centre 
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I'humanit^, et puis la lassitude, Tisolement, Tinipuis- 
. sance. 

Mon Dieu, les excfes de notre premiere revolution 
ne nous ouvriront-ils jamais les yeux? Les passions 
n'y ont-elles pas jou6 un r61e si violent, qu'elles y ont 
tu6 rid6e, et que Robespierre, aprfes avoir d4but6 par 
fl^trir la peine de mort, en arrived la regarder comme 
une n^cessite politique ? II croyait tuer le principe de 
I'aristocratie en d^truisant toute une caste! Une caste 
nouvelle s'est form6e le lendemain, et, aujourd*hui, 
cette caste ressuscite I'Empire, apr6s avoir c6de la 
place k celle de la Restauration, que Robespierre 
n'avait pu emp^cher de lui survivre et de procr^er! 

93 1 cette grande chose que nous ne sommes pas 
de taille a recommencer, a cependant averts, grace 
aux passions, et vous parlez de garder vos passions 
comme un devoir de conscience ! Cela est insense et 
coupable.jCroyez-vous que, le lendemain du jour od 
vous vous serez bien veng6s, le peuple sera meilleur 
et plus instruit, et que vous pourrez lui faire gouter les 
douceurs de la fraternity? II sera cent fois pire qu'au- 
jourd'hui. Restez done dehors, vous qui n'avez que de 
la colore k son service. 

Mieux vaut qu'il refl6chisse dans Tesclavage que 
d*agir dans le d^lire, puisque son esclavage est volon- 
taire, et que vous ne pouvez Ten affranchir qu'en le 
prenant par la surprise et la violence d'un coup de 
main.. Mieux vaut que les pr^tendants se d^vorent 
entre eux, plutdt que des revolutions pr6toriennes 
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s'accomplissent. Le peuple n'est pas dispose a y in- 
tervenir. Elles passeront sur sa t^te et s'affaisseront 
sur ses propres mines. Alors le peuple s'6veillera de 
sa meditation, et, comme il sera le seul pouvoir sur- 
vivant, le seul pouvoir qu'on ne pent pas detruire d6s 
qu*il a commence k respirer vMtablement, ii mettra 
par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fan- 
t6mes d'uh jour qui ne pourront plus conspirer centre 
lui. 

Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d'ac- 
Hon de ce tenips-ci. lis ne veulent pas s'abstenir, ils 
ne veulent pas attendre. II leur faut un r61e et du 
bruit. S*ils ne font rieu, ils croient que la France est 
perdue. La plupart d*entre eux ne se sont-ils pas ima- 
ging qu'ils avaient sauve la soci^te dans les horribles 
journees de juin, en abandonnant la populace au sabre 
africain? La populace ne I'a pas oubli6, elle ne veut 
plus d'aucun parti, elle s'abstient, c'est son droit. Elle 
se mefie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique, 
elle subit le premier joug venu et s'arrange pour ne 
pas se faire ecraser dans la lutte, puisque c'est son 
destin eternel. Elle n'est pas si 6goiste que Ton croit, 
elle voit plus loin, dans son ^pais bon sens, que nous, 
dans nos agitations fi^vreuses. Elle attend son jour, 
elle sent que les hommes d'aucun parti ne veulent ou 
ne peuvent le lui h^ter. Elle sait qu'elle se fut fait 
mitrailler en decembre au profit de Changarnier, que 
Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une 
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans 
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•ce pouvoir oligarchique et militaire; j'aime autant 
celui-ci. Je suis aussib^te et aussi sage que le peuple : 
je sais attendre. 

Et aliens au fond du coeur humain. Pourquoi sais-je 
attendre? Pourquoi la majority du peuple fran^ais 
sait-elle attendre? Ai-je le coeur plus dur qu'un autre? 
Je ne crois pas. Ai-je moins de dignity qu'un homme 
de parti? J'esp6re que non. Le peuple souffre-t-il 
moins que vous autres? J'en doute fori. Sommes-nous 
sur des roses dans ce pays-ci? Nous ne nous en aper- 
cevons gu6re. 

Pourquoi 6tes-vous plusr presses que nous? C'est 
que Yous ^tes pour la plupart des ambitieux : les uns 
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de reputa- 
tion; les autres, comme toi, des ambitieux d'honneur^ 
d'activite, de courage et de d^vouement; noble ambi- 
tion sans doute que celle-la, mais qui n'en a pas moins 
sa source dans un besoin personnel d'agir k tout prix 
et de croire k soi-m^me plus qu*il n'est toujours sage 
et legitime d'y croire. Vous avez de Torgueil, honn^tes 
gens que vous ^tes ! vous ^tes peu chr^tiens ! vous 
croyez que rien ne pent se faire sans vous, vous souf- 
frez quand on vous oublie, vous vous d6goutez quand 
on vous miconnait. Les vanit^s qui . vous coudoient 
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous 
avez v6cu k I'aise dans cette Assembl6e constituante 
qui a commence a ^gorgerle socialisme sans s'en dou- 
ter, ou plut6t en le voulanl un peu ; car vous ne vous 
disiez pas encore socialistes k cette ^poque, vous vous 
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^tes retremp^s plus lard dans le programme de la 
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul 
ouvrage durable ; mais il etait trop tard et trop tdt 
pour que cela produisit un bien immediat, vous aviez 
d^ja fait divorce k votre insu avec le sentiment popu- 
laire, que vous eussiez voulu ficonder, et qui s'etei- 
gnait dans la m^fiance, pour se jeter dans la passion 
ou selaisser tomber dans Finertie. Vous avez pourtant 
fait pour le mieux, selon vos lumiferes et vos lorces; 
mais vous 6tier pouss^s par les passions autant que 
par les principes, et vous avez commis tons plus ou 
moins, dans un sens ou dans Tautre, des fautes ine- 
vitables ; qu'elles vous soient mille fois pardonn^es ! 

Je ne suis pas de ceux qui s'entr'6gorgent dans les 
bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus 
rien avec ces passions-Ik. Votre sagesse, par conse- 
quent votre force, serait de les apaiser en vous-m6mes> 
pour attendre Tissue du drame qui se diroule aujour- 
d'hui entre le principe de Tautorite personnelle et le 
principe de la liberty commune : cela m^riterait d'etre 
m6dit6 a un point de vue plus i\e\& que Tindignation 
centre les hommes. Les hommes ! faibles et aveugles 
instrumens de la logique des causes ! 

II serait bon de comprendre et de voir, afin d'etre 
meilleurs, pour etre plus forts ; au lieu de cela, vous 
vous usez, vous vous affaiblissez k plaisir dans des 
emotions ardentes et dans des r^ves do. ch&timent que 
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous, 
ne mettra jamais, j'espfere, entre vos mains. 
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Adieu, mon ami ! d'apr^s toute cette philosophic que 
j'avais besoin de me r^sumer et de te rSsumer en ren- 
trant dans le repos de la campagne, tu vas croire que 
je m'arrange fort bien de ce qui est, et que je ne souflfre 
gu6re dans les autres. H61as ! je ne m'en arrange pas, 
et j'ai Yu plus de larmes, plus de desespoirs, plus de 
mis^res, dans ina petite chambre de Paris, que tu n'en 
as pu voir en Belgique. L^, tu as vu les homnies qui 
partent; moi, j'ai vu les femmes qui restent! Je suis 
sur les dents apr^s tant de tristesses et de fatigues 
dont il a fallu prendre ma part, apr^s tant de pers^- 
v^rance et de patience dont il a fallu m'armer pour 
aboutir k de si minces allegements. Je ne m'en croyais 
pas capable; aussi j'ai failli y laisser mes os. Mais le 
devoir porte en soi sa recompense. Le calme s'est fait 
dans mon kme, et la foi m'est revenue. Je me retrouve 
aimant le peuple et croyant k son avenir comme k la 
Veille deces voles qui pouvaient faire douter de lui, et 
qui ont port6 tant de coeurs froiss^s k le mepriser et k 
le maudire! 
Je t'embrasse et je t'aime. 
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CCCLIII 
A JOSEPH MAZZINI, A lONDNES 

Nohant. 23 mai 1852. 

Cher ami, 

Je ne voudrais pas vous ecrire en courant, et pour- 
tant, ou il faul que je vous ecrive trop vite, ou il faut 
que je ne vous ecrive pas; car le temps me manque 
toujours et je ne puis arriver a une seule journee od 
je ne sois pas talonnee, aliurie par un travail press6, 
des affaires k subir, ou quelque service a rendre. Ma 
sante, ma vie y succombent. Nd me grondez pas par- 
dessus le marche. 

On a. tort de s'irriter dans les lettres contre ceux 
qu'on aime. II est Evident pour moi que, dans votre 
derniere, vous faites un malentendu enorme de quel- 
que reflexion que je ne peux me rappeler assez tex- 
tuellement pour m'expliquer votre erreur. Mais ce 
que vous me faites dire, je ne vous I'ai pas dit comme 
vous Tentendez, j'en suis certaine, ou bien votre co- 
lore serait Irop juste. Vraiment, cher ami, la douleur 
vous rend irritable et ombrageux, m^me avec les 
coeurs qui vous aiment el vous respectent le plus. Qui 
vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine 
gloire, et que je vous accuse de .gloriole? 

m. 19 
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J*ai cru r^ver en voyant votre interpretation d'une 
phrase, ou j*ai dii vous dire, oii je crois vqus avoir dit 
qu'il ne s'agit plus de savoir qui aura Tinitiative; 
qu'aujourd'hui, ce serait une vaine gloire de s'atlri- 
buer, soit comme Fran^ais, soit comme Italien, des 
facult^s superieures pour cetle initiative, el que tout 
r^veil doit 6tre un acte de foi collectif. 

Je ne sais ce que j'ai dit; mais je veux 6tre pendue 
si j'ai pu vouloir dire autre chose, et s'il y a Ik dedans 
un reproche, un doute pour vous; je ne vous com- 
prends pas de vous fkcher ainsi conlre moi, quand j'ai 
si rarement le bonheur de pouvoir causer avec vous; 
quand il est si chanceux d'y parvenir sans que les 
letlres soienl intercept^es; quand des semaines et des 
mois doivent se passer sans que j'jfie d'^utre souvenir 
de vous qu'une leltre de reproches trop v6h6menls et 
nullement m^rites. Je n'ai pas re^u I'article que vous 
m'avez envoy^. Je crois I'avoir lu en entier dans un 
extrait de journal qu'on m'avait envoy6 de Belgique 
quelque temps auparavant, lorsquej'etaisk Paris. J'i- 
gnore si on m'a envoy^ la r^ponse collective dont vous 
vous plaignez. Je n'ai rien re^u ; une lettre que m'a- 
vait ecrite LouisBlanc,et dont il me parle aujourd'hui 
dans une autre lettre 6trang6re ktoute politique, a ^te 
saisie apparemment par la police : je ne Tai pas regue. 
J'ai cherch^ dans les journaux que je suis a m6me 
de consulter ici cette r^ponse, tronqu^e ou non. Je 
ne Tai point trouvee. Je n'en sais done pas le pre- 
mier mot. Vous me .dites, et Ton me dit d'ailleurs, 
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qu'elle est mauvaise, archimauvaise. Je n'ai pas 
besoin vis-k-vis de vous de la d^savouer. Elle est si- 
gnee, dites-yous, par des gens que j'aime, c'est vrai, 
maisplus ou moins: quelques-uns beaucoup, d'autres 
pas du tout. Quelle qu'elle soit, du moment qu'elle 
vous m^connait, vous outrage et vous calomnie, je la 
condamne et suis f^chee de ne Tavoir pas connue 
lorsque j'ai ecril a Louis Blanc en m^me temps qu'a 
vous, par Tinterm^diaire de Michele. Je lui en aurais 
dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra. 

Pour le moment, ce n'est pas facile, puisque je ne 
peux me procurer ce malheureux ecrit, et que, d'ail- 
leurs, les correspond ances sont si pen sures. 11 est 
' affreux de penser que nous ne pouvons laver notre 
linge en famille, et que nos ^panchements les plus 
inlimes peuvent r^jouir la police de nos persecuteurs 
les plus acharnes. — Et puis j'arrive trop tard dans 
ces d^bats ; je suis placee trop loin des faits par ma 
retraite, mon isolement, et tant d'autres preoccupa- 
tions, moins importantes certainement, mais si per- 
sonnellement obligatoires, que je ne peux m'y sous- 
traire. 

Enfm, mes amis, m'ecouteriez-vous si j'afrivais a 
temps pour retenir vos plumes irritees et brulantes? 
H61as ! non. II y a dix ans que je crie dans le desert 
que les divisions nous tueront. Voilk qu'elles nous 
ont tue, et qu'on s'egorge encore, tout sanglants et 
couches sur le champ de bataille ! quel afTreux temps! 
quel affreux vertigo ! 
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Mon ami, fllchez-vous contre moi tant que vous 
Youdrez. Pour la premiere fois, je vais vous faire un 
reproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime 
commis envers vous. Vous voyez, je ne m^che pas le 
mot, c'est un crime, s'il est vrai qu'on vous accuse de 
l^chete, de trahison, d'ambition m^me. 

J'ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce 
que c'est que Tambition personnelle, et que votre 
lime est sainte dans ses passions et dans ses instincts 
comme dans ses principes. On ne pent, sans 6tre en 
proie a un acc^s de folie, douter de la puret^ de votre 
caract^re. Mais n'est-ce pas une faute, une faute grave 
de provoquer un acc6s de folie chez son semblable, 
quel qu'il soit? Ne deviez-vous pas pr6voir cette reac- 
tion de Torgueil blesse, du patriotisme saignant, de 
la doctrine intolerante si vous voulez, chez des hommes 
qu'une defaite 6pouvantable, Taftawdow dw paj/5, vient 
de frapper dans ce qui faisait tout leur^tre, toute leur 
vie? Etait-ce le moment de retourner sanspiti^ le fer 
dans la plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la 
France ! ^ 

Vos reproches vous paraissent si justes, que vous 
regardez comme un devoir de les avoir exprimes, en 
d^pit de la solidarity qu*il eut eU beau de ne pas 
rompre violemment au milieu d'un d6sastre horrible, 
en depit du sentiment chr^tien et fraternel qui devrait 
domiuer tout dans le parti de I'avenir, en depit enfin 
des convenances politiques qui defendenl de montrer 
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d'en 
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rire! Eh bien, peut-etre avez-vous raison eh theorie, 
peut-etreesMldes temps et des choses si n^cessaires a 
saisir, qu'il y ait un farouche ^goisme k marcher 
ainsi sur les blesses et sur les cadavres pour arriver 
au but. Mais, si ces reproches que vous faites ne sont 
pas justes! s'ils partent d!une prevention ardente, 
comme il en est efitr^ plus d'une fois dans T^me des 
saints ! les saints ont beau 6tre des saints, ils sont tou- 
jours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons 
k chaque instant dans I'histoire, une violence funeste, 
une intolerance impitoyable dans le zMe qui les d6- 
vore. Je ne sais plus lequel d'entre eux a nomme Tor- 
gueil, la maladie sacrie, parce qu'elle atteint parti- 
culi6rement les limes puissantes et les esprits sup6- 
rieurs. Les petits n'ont que la vanite ; les grands ont 
Torgueil, c'est-i-dire une confiance aveugle dans leur 
certitude. 

Eh bien, vous avez ete atteint de cette maladie sa- 
cree ; vous avez commis le p^che d'orgueil le jour ou 
vous avezrompu ouvertement avec le socialisme. Vous 
ne Tavez'pas assez ^tudie dans ses manifestations di- 
verses, il semble m^me tjue vous ne Tayez pas connu. 
Vous Tavez jug6 en aveugle, et, prenant les d6fauts et 
les travers de certains hommes pour le resultat des 
doctrines, vous avez frappe sur les doctrines, sur 
toutes, quelles qu'elles fussent, avec I'orgueil d*un 
pape qui s'^crie : jffor&* de mon Eglise, point de salutf 
II y avail longtemps que je voyais se developper votre 
tendance vers un certain cadre d'id^es pratiques ex- 
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clusives. Je ne vous ai jamais tourmente de vaines 
discussions k cet egard. Je ne connaissais pas assez 
ritalie, je ne la connais pas encore assez pour oser 
dire que ce cadre fut insuffisant pour ses aspirations 
et ses besoins; vous regardant comme un des trois ou 
quatre hommes les plus avanc^s, les plus forts de 
cette nation, j'ai cru devoir vous dire, lorsque 
vous parliez h Tltalie : « Dites toujours ce que vous 
croyez 6tre la verite. » Oui, j'ai du vous dire cela, et je 
vous le dirais encore si vous parliez k I'ltalie au mi- 
lieu du combat. Quand on se bat, pourvu qu'on se 
batte bien, tout stimulant ardent et sincere concourt k 
la victoire. Mais, dans la defaite, nefaut-il pasdeve- 
nir plus attentif et plus scrupuleux? Songez que vous 
parlez maintenant non plus a une nation, mais a un 
parti vaincu dans des circonstances si pen comparables 
k celles de I'ltalie livr^e a Tetranger, que ce que vous 
pouviez crier alors comme le pape de la liberte ro- 
maine n'a plus de sens pour des oreilles fran^aises, 
6tourdies, bris^es par le canon de la guerre civile. 

Ecoutez-moi, mon ami ; ce que je vais vous dire est 
trSs different de ce que vous disent probablement mes 
amisk Londres et en Belgique. A coup sur, c'est tout 
k fait Texpos^ de ce que pensent la pluparl de mes 
amis et connaissances politiques en France. 

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triom- 
phons par I'idee. « La France est danslaboue,» dites- 
vous?c'est possible; mais elle ne s'arr^te pas dans 
cette boue, elle marche, elle en sortira. II n'y a pas 
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de chemin sans boue, comme il n*y en a pas sans ro- 
chers et sans precipices. La France a conquis la sanc- 
tion, la vraie, la seule sanction legitime de tous les 
pouvoirs, Telection populaire, la delegation directe. 
« C'est Tenfance de la liberie, »dit-ori?Oui, c'est vrai, 
la France electorale marche comme Tenfance, mais elle 
marche ; aucune autre nation n'a encore marche aussi 
longtemps dans cette voie nouvelle, Telection popu- 
laire! La France va probablement voter Tempire k 
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix 
ans;et je parie qu'elle sera [enchantee de le faire; 
c'est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un 
paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naivete, 
dans sabetise, sivous voulez : cG'est moi maintenant 
qui fais les empereurs ! » 

On vous a dit que le peuple avail vote sous la pres- 
sion de la peur, sous Tinfluence de la calomnie. Ce 

/n'est pas vrai. II y a eu terreur et calomnie avec exces ; 

I mais le peuple eut vote sanscela comme il a vote. En 
1852, ce 1852 reve par les republicains comme le 
terme de leurs desirs el le signal d'une revolution ter- 
rible, la deception eilt eiebien autrementepouvantable 
qu'elle ne Test aujourd'hui. Le peuple eiit probable- 
ment resiste k la loi du suffrage restreint, il eut vote 
envers et centre tous; mais pour qui? 

Pour Napoleon, qui avail pris les devanls, avec un 
a propos incontestable, en demandant le retrait de cette 
loi a son profit, et qui, cerles, ne Feul pas demande 
s'il n'eiil ele siir de son affaire. 
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Le peuple est ignorant, born6 comme science, 
comme provision, comme discernement politiques. II 
est fm et obstin^ dans le sentiment de son droit acquis. 
II avait ^lu ce president k une grande majority. II etait 
fier de sonoeuvre..., il avait tlit6 sa force. II ne Teut 
pas compromise en iparpillant ses voix sur d'autres 
candidats. II n'avait qu'un but, qu'une volonte sur 
toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en 
imposante majority pour maintenir sa volonte. Un 
peuple n'abandonne pas en si peu d'ann6es Tobjet de 
son engouemenl, il ne se donne pas un dementi k lui- 
m^me. Depuis trois ans, la majority du peuple de 
France n'a pas bronche. Je ne parle pas de Paris, qui 
forme une nation differente au sein de la nation, je 
parle de cinq millions de voix au moins, qui se te- 
naient bien compactes sur tons les points du territoire, 
et toutes prates a maintenir le principe de d^l^gation 
en faveur d'un seul. Voilk la seule lumifere que la 
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrevoca- 
blement acquise. C'est sa premiere dent. Ce n'est 
qu'une dent, mais il en poussera d'autres, etle peuple, 
qui apprend aujourd'hui k faire les empereurs, ap- 
prendra fatalement par la m^me loi k les d^faire. 

Notre erreur, k nous socialistes et politiques, tons 
tant que nous sommes, a &i& de croire que nous pou- 
vions en m^me temps initier et mettre en pratique. 
Nous avons tons fait une grande cbose, et il faut 
qu'elle nous console de tout : nous avons initio le 
peuple k cette id^e d'^galit^ des droits par le suffrage 
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universel. Cette id^e, fruit de dix-huit ans de luttes et 
d'eiTortSy sous le regime const! tutionnel, idee d^ja 
soulevee sous la premiere revolution, etait milre, 
tenement mure, que le peuple I'a acceptee d'embl6e 
etqu*e1le est entree dans sa chair et dans son sang 
en 1848. Nous ne pouvions pas, nous n'aurions pas 
du esp^rer davantage. 

De la possession d'un droit k Texercice raisonuable 
et utile de ce droit, il y a un abime. II nous eut fallu 
dix ans d'union, de vertu, de courage et de patience, 
dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour com- 
bler cet abime. Nous n'avons pas eu le temps, parce 
que nous n'avons pas eu Tunion et la vertu; mais 
ceci est une autre question. 

Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans, 
n'a fait que reculer dans la science de Texercice de 
son droit ; mais aussi il a avanc^ dans la conscience 
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des 
causes, trop peu capable de suivre et de discer- 
ner les evenemenls et les hommes, il a jug6 tout 
en gros, en masse. II a vu une assembl^e 61ue par lui 
se suicider avec rage, plul6t que de laisser vivre le 
principe du suffrage universel. Un dictateur s'est 
presents les mains pleines de menaces et de pr omesses, 
criant ace peuple iucertain et trouble : « Laissez-moi 
faire, je vais ch^tier les assassins de votre droit; 
donnez-moi tons les pouvoirs, je ne veux les tenir que 
de vous, de vous tons, afm de consacrer que le pre- 
mier de tons ces pouvoirs, c'est le vOtre! » Et le 

19. 
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peuple a tendu les mains en disant : a Soyez dictateur, 
soyezle maitre. Usezet abusez; nous vous recompen- 
sons ainsi de votre deference. » 

Cela, voyez-vous, c'est dans le caractere de la 
masse, parce que c'est dans le caractere de tout indi- 
vidu formant la masse de ce proletariat dans Tenfance. 
/Il a les instincts de Tesclave revolte, raais il n'a pas 
■ les facult^s de Thomme libre. 11 veut se d^barrasser 
de ses maitres, raais c'est pour en avoir de nouveaux; 
fussent-ils pires, il s'en arrangera quelque temps, 
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis. II croit a 
leur reconnaissance, parce qu'il est bon, en somme ! 
Voila la verite sur la situation. On ne corrompt pas, 
on n'epouvante pas une nation en un tour de main. 
Ce n'est pas si facile qu'on croit ; c'est m6me impos- 
sible. Toutle talent des usurpateurs est de tirer parti 
d'une situation ; ils n'en auront jamais assez pour 
creer du jour au lendemain cette situation. 

Depuis les journees de juin 1848 et la campagne 
de Rome, j'avais vu tr6s clair, non par lucidite natu- 
relle, mais par absence involontaire et invincible d'illu- 
sions, dans cette disposition des masses. Vous m'avez 
vue sans espoir depuis cos jours-la, pr^disant de 
grandes expiations; elles sont arrivees. II m'en a 
coute de passer d'immenses illusions a cette disillu- 
sion complete. J'ai ete d^solee, abattue ; j'ai eu mes 
jours de colere et d'amertume, alors que mes amis, 
ceux qui 6taient encore au sein de la lutte parlemen- 
taire, comme ceux qui faisaient dejk les r^ves de 
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Texil, se flattaient encore de la victoire. Quand une 
nation a donn6 sa demission devant des questions 
d'honneur et d'humanite, que peuvent les partis? 
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien. 

En tant que nation active et militante, ia France a 
done donn^ sa demission. Mais tout n*est pas perdu; 
elle a garde, elle a sauve la conscience, Tappetit, si \ 
vous voulez, de son droit de legislature. Elle veut ; 
s'initier a la vie politique a sa maniere ; nous aurons 
beau fouetter Tattelage, il n'ira jamais que son pas. 

A present, ecoutez, mon ami, ecoutez encore, car 
ceque je vous dis, ce sont des faits, et la passion les 
nierait en vain. lis sont clairs comme le soleil. Cinq a 
sik millions de volants, representant la volonte de la 
France en vertu du principe du suffrage universel 
(je dis cinq a six millions pour laisser un ou deux 
millions de voix aux eventualiles de la corruption et 
de rintimidation), cinq k six millions de voix out decide 
du sort de la France. 

Eh bien, sur ce nombre considerable de citoyens, 
cinq cent mille, lout au plus, connaissent les ecrits 
de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal, de 
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou 
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur 
ces cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus or' 
lu attentivement et compris quelque pen ces d- 
systemes; aucun, j'en suis persuadee, n*a so .,( 

faire Tapplication a sa conduite politique -iVer« 

ce soient les ecrits socialistes, la plup' ^^S^ ^ en 

-'• Croire que 
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et tous trop savants, m^me les meilleurs^ qui ont 
influence le peuple, c'est se fourrer dans Tesprit gra- 
tuitement la plus Strange vision qu'il soit possible de 
donner pour un fait r^el. 

Vous me direz peut-^lre que ces 6crits ont d6 termini 
des abstentions nombreuses ; je vous demanderais si 
c'est probable, et pourquoi cela serait-il ? L'abstention, 
Ikou ellese d6crfete, n'est jamais qu'une mesure poli- 
tique, une protestation ou un acte de prudence pour 
6viter de se faire compter quand on se sait en petit 
nombre. Les partisans de la politique pure se sont 
abstenus peut-6tre plus encore que les socialistes, 
dans les derniires Elections. En de certaines localitis, 
on s'est fait un devoir de s'abstenir ; en de certaines 
autres, on a risqui le contraire, sans que, nulle part, 
on se soit divisi sur Topportuniti du fait, au nom du 
socialisme ou de la politique. 

C'est done, selon moi, une complete erreur d'appr6- 
ciation des faits que ce cri jet6 par vous k la face du 
monde : Socialistes I vous avez perdu la France t 
Admettons, si vous Texigez, que les socialistes soient, 
par caractfere, des sc616rats, des ambitieux, des imbe- 
ciles, tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a 
6t6 tellement constatie par leur difaite, qu'il y a in- 
justice et cruaute k les accuser du desastre commun. 

Mais, d'abord, qu'est-ce que le socialisme? A 

^lelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous 

"«.? II rfegne dans vos attaques centre lui une 

\aqu " ^curit6, vous n'avez presque rien disigni, 

compW^ Ob. 
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vous n'avez nomin^ presque personne. Je comprends 
la d^licatesse de cette reserve; mais est-elle conci- 
liable avec la verit^^ quand vous invoquez ce principe 
qu'il faut dire la v6rit6 k tous, en tout temps, en tout 
lieu ! 

Ne voyez-vous pas qu'en attaquant les diverses 
^coles sans distinction, vous les attaquez toutes, et 
que vous vous reduisez k ce principe, qu'il faut agir et 
ne pas savoir dans quel but? 

Gette conclusion pourtant, vous la repoussez vive- 
ment dans votre propre ecrit. Je viens de le relire 
attentivement et j'y vois un tissu de contradictions 
inouies chez un esprit ordinairement net et lucide au 
premier chef. Vous y dites le pour et le centre, vous 
admettez lout ce que le socialisme pr^che, vous decla- 
rez que la pens^e doit pr6c6der Taction. Vous ne 
Tadmettriez pas, qu'il n'en serait ni plus ni moihs', 
car il faut bien que ma volenti pr6cMe Taction de 
mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il 
n'est pas besoin de poser en principe un fait de m^ca- 
nisme si 61ementaire. 

Eh bien, alors, de quoi vous 6lonnez-vous, de quoi 
vousflichez-vous? Ne faut-il pas savoir, avant de se 
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne vou- 
lez pas qu'on s'abstienne quand on craint de se battre 
pour des gens en qui Ton n'a pas confiance? Mais il 
n'est pas besoin d'etre socialiste pour s'accorder k 
soi-m6me ce droit-li. Eut-on mille fois tort de se 
mefier, la mefiance est legitime parce qu'elle est 
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involontaire. Je vous assure que voire accusation esl 
une enigme d'un bout a Tautre ; relisez-la avec cahne, 
et vous verrez que, quand on n'a pas d'inter^t person- 
nel dans la question, quand on ne se sent entame par 
aucun devosreproches, il est impossible de compreu- 
dre pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de 
TEurope, comme bavards, vaniteux, cretins, poltrons 
et materialistes. £st-ce un anath^me sur la France 
parce qu'elle s'est donne un dictateur? Bon, si la 
France etait socialiste; raais, mon ami, si vous dites 
cela, vous nous faites, sans vous en douler, une atroce 
plaisanterie ; si vous le croyez, vous connaissez la 
France moins que la Chine. £st-ce un anatheme sur 
la doctrine materialiste, selon vous, qui se resume 
par ces mots de Louis Blanc : A chacun selon ses 
besoins ? Les besoins sont de plus d'un genre. 11 y en a 
^ d'intellectuels comme de materiels, et Louis Blanc 
• a toujours plac6 les premiers avant les seconds. 

Louis Blanc a demande sur tons les tons que toute 
la recompense du d^vouement fut dans les moyens de 
prouver son d^vouement, et, en cela, il est parfaite- 
ment d'accord avec vous, qui dites : A chacun selon 
son d^vouement. 

N'avez-vous pas lu d'excellents travaux de Vidal, 
ami de Louis Blanc, sur le developpement des recom- 
penses dues au devouement? C'est exactement le m^me 
th^me. Que Thomme ne soit recompense ni par Tar- 
gent ni par le privilege. Ces choses ne payent pas, ne 
sauraient payer le devouement. Le plaisir de se de- 
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vouer est le seul payement qui s'adresse directement 
a TactioQ de se d^vouer. 

Voilk qu'au moins, en fietrissant les sectaires du 
pot-au-feUy comme vous les appelez, vous eussiez du 
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un 
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d'un 
ordre tres eleve, dont les travaux n'ont qu'un malheur, 
celui de ne pouvoir ^tre repandus a profusion dans 
les masses. 

Passons k Leroux. Leroux est-il un philosophe ma- 
terialiste? Ne p6che-t-il pas, au contraire, un peu 
par exces d'abslraction quand il peche? Et, a cdte de 
quelques. divagations, selon rnoi, n'y a-t-il pas un en- 
semble d'id^es admirables, de preceptes sublimes, 
deduits et aussi bien prouves par Thistoire de la phi- 
losophie et Tessence des religions (ju'il est possible 
de prouver? 

Vous auriez du excepler Leroux et son ecole de 
votre condamnation sur le materialisme. 

Cabet, que je n'admire pas comme intelligence, — 
c'est peut-etre une faute, mais enfin je ne Tadmirepas, 
— ► n'est pas plus materialiste que spiritualiste dans 
ses doctrines. 11 associe de son mieux ces deux ele- 
ments. II fait son possible pour les bien etablir. II n'a 
jamais pr^ch6 rien que de bon et d'honn^te. Je trouve 
sa doctrine vulgaire et puerile dans ses applications 
rfivees. Mais, enfm, elle est tellement inofl'ensive et 
si peu repandue, que, lui aussi, meritait une excep- 
tion. 
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Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, 
la doctrine Proudhon. 

La doctrine de Fourier est tellement Toppos^ de 
la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique fou- 
droyante, de main de maitre, qu'il n'eut pas fallu les 
envelopper dans un vague anath^me sur loutes les doc- 
trines. Mais la doctrine de Fourier, elle-raSme, n'a pas 
produit tout le mal que Leroux combat en elle avec 
raison, et que vous lui reprochez k tort. Leroux a rai- 
son de nous reveler que, sous cette doctrine 6sot6rique, 
il y a un mat^rialisme immonde ; mais, si Leroux ne 
-nous Tavait pas r^v^le, ce livre, ecrit par enigmes, ne 
Teul fait comprendre qu'a un petit nombre d'adeptes. 
et vous avez tort de dire qu'il a perdu la France, qui 
ne le connait pas et ne le comprend pas. 

La doctrine de Proudhon n'existe pas. Ce n'est pas 
une doctrine : c'estun tissu d'eblouissantes contradic- 
tions, de brillanis paradoxes qui ne fera jamais 6cole. 
Proudhon pent avoir des admirateurs, il n'aura jamais 
d'adeptes. II a un talent de pol^miste incontestable 
dans la politique; aussi n'a-t-il de pouvoir, d'in- 
fluence que sur ce terrain -la. II a rendu des services 
tr^s actifs a la cause de Taction dans son journal le 
Peuple; il ne faut done pas Taccuser d'impuissance 
et d'indifference. II est tr6s militant, tres passionn6, 
tr6s incisif, tr^s Eloquent, tres utile dans le mouve- 
.ment des emotions et des sentiments politiques; hors 
de la, c'estun ^conomiste savant, ingenieux, mais im- 
puissant par Tisolemejit de ses conceptions, et isol6 
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par cela m6rae qu'il n'appuie ses syst^mes ^conomi- 
ques sur aucun syst^me socialiste. Proudhon est le 
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi done 
avez-vous compris Proudhon dans vos anath^mes? Je 
n'y Contois rien du tout. 

Quant k Blanqui, je ne connais pas celui-la, et je 
declare que je n'ai jamais lu une seule ligne de lui. 
Je n'ai done pas le droit d'en parler. Je ne le connais 
que par quelques partisans de ses principes qui pr6- 
chent une r^publique forcen6e, des actes de rigueur 
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial, 
arbitraire et antihumain que ce que nous subissons au- 
jourd'hui. Est-ce \k la pens6e de Blanqui? est-ce une 
fausse interpretation donn^e par ses adeptes? Avant 
dejuger Blanqui, je voudrais le lire ou I'entendre; ne 
le connaissant que par des on dit,}ene me permettrais 
jamais de le traduire devant Topinion socialiste ou 
non socialiste. J'ignore si vous 6tes mieux renseigni 
que moi. Mais, s'il est homme d'action, de combat et 
de conspiration comme on le dit, qu'il soit ou non 
socialiste,yous ne devez pas le renier comme combat- 
tant, vous qui voulez des combattants avant tout. 

Plus j'examine ces diverses 6coles, moins je vois 
qu'aucune d'elles en particulier m^rite d'avoir ^t6 ac- 
cus^e par un homme aussi juste, aussi bon, aussi im- 
partial que vous, d'avoir perdu la France par le ma- 
tirialisme. 

Les unes ont prSch^ le spiritualisme le plus pur. 
Les autres n'ont prSch^ que dans le desert. Done, ce 
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n'est pas le materialisme socialiste qui a perdu la 
France. Ou je suis une imbecile, je ne sais pas lire^ 
je n'ai jamais rien vu, rien compris, rien apprecie^ 
dans mon pays, ou le socialisme, en general, a com- 
battu de toutes ses forces le materialisme inocule au 
peuple par les tendances bourgeoises orleanistes. 

Quand, par exception, le mat6rialisme a ete pr^xhe 
par de pretendus socialistes, il n'a produit que peu 
d'effet, et ce n'est pas la faute du socialisme s'il a servi 
de pretexte k des doctrines contraires, pas plus que 
ce n'est sa faute s'il sert de pretexte aujourd'hui a nos 
bourreaux i)our nous deporter et nous traitor en for- 
mats refractaires. II y aurait, de la part des partisans du 
National, une grande l^chet^ a lui reprocher les raal- 
hours communs. Le socialisme n'aurait-il pas le droit 
de faire le m^me reproche k ceux qui ont donn6 aux 
moeurs publiques Texemple de la mitraillade dans les 
ru^s et de la dictature? S'il le fait, il est assez pardon- 
nable de le faire; car il est provoque sur tons les tons 
et par tous les partis depuis dix ans avec une rage 
qui n'a pas denom. 

II est le bouc ^missaire de tous les desastres, la vic- 
time de toutes les batailles, et je ne peux pas imaginer 
que vous arriviez, vous, le saint de I'ltalie, pour lui 
Jeter la derniere pierre et lui crier : « Cost toi qui es 
le coupable, c'est toi qui es le maudit! y> 

Pour moi, mon ami, ce que vous faites \k est maU 
Je n'y comprends rien. Je crois r^ver, en voyant cette 
dissidence de moyensque je connaissais bien, mais que 
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j'admettais com me on doit admettre toute liberty de 
conscience, aboutir a une colere, a une rupture, kune 
accusation publique, k un anath^me. On vous a r^- 
pondu cruellement, brutalement, injustement, igno- 
minieusement? Cela prouve que cette generation est 
mauvaise et que les meilleurs ne valent rien ; mais, 
vous qui 6les parmi les meilleurs, n'^tes-vous pas 
coupable aussi, tr6s coupable d'avoir souleve ces mau- 
vaises passions et proYoqu^ ce debordement d'amer- 
tume et d'orgeuil bless6? 

Si j'avais et6 k^Londres ou a Bruxelles alors que 
votre allaque a paru, et qu'on ne m'eCkt pas prevenne 
par une reponse injurieuse qui me ferme la bouche, 
j'aurais repondu, moi. Sans egard pour Texception 
trop flatteuse que vous failes en me nommatit, j'aurais 
pris ouvertement centre vous Je parti du socialisme. 
Je Teusse fait avec douceur, avec tendresse, avec res- 
pect; car aucun tort des grands et bons serviteurs 
comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes 
services. Mais je vous aurais humblement persuade de 
retractor cette erreur de votre esprit, cet egarement 
de votre ^me; et vous 6tes si grand, que vous Tauriez 
fait, si j'avais reussi a vous prouver que vous vous 
trompiez. 

Comme eorit, votre article a le merite de T^lo- 
quence accoutum6e; mais il est faible de raisonne- 
ment, faible centre votre habitude et par une necessity 
fatale de votre hme, qui ne pent pas et ne salt pas se 
tromper habilement, II faut le deviner; car, au point 
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de vue du fait, on nepeut pas le comprendre. En prin- 
cipe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous 
accuse de I'^tre autrement, et e'est en cela qu'il est in- 
juste ou errone. II devrait se resumer ainsi : « Repu- 
blicains de toutes les nuances, vous vous 6tes divises, 
vous avez discute au lieu de vous entendre; vous vous 
6tes s^pares au lieu de vous unir; vous vous 6tes 
laisse surprendre au lieu de pre voir; vous n'avez pas 
voulu vous battre, quand il fallait combattre k ou- 
trance. » 

C'est vrai : on s'est divise, on a discute trop long- 
temps. II y a eu souvent de mauvaises passions en jeu. 
On est devenu soupQonneux, injuste. 11 y a trois ans 
que je le vols, que j'en souffre, que je le dis a tout ce 
qui m'entoure. Apres cette division, il etait impossible 
de se battre et de resister. 

Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s'il 
s'adressait a toutes les nuances du parti republicain. 
Si vous morigeniez tout le monde, oui, tout le monde 
indistinctement,vousferiezunebonneoeuvre;si,faisant 
de doux et paternels reproches aux sociali^tes, comme 
vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu'ils 
ont mis parfois la personnalite en t^te de la doctrine, 
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs; si 
vous les rappeliez a vous les bras ouverts, le coeur 
plein de douleur et de fraternity, je comprendrais que 
vous dissiez : « II faut dire en lout temps la verity aux 
hommes. » 

Mais vous faites le contraire : vous accusez, vous 
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repoussez, vous Iracez une ligne entre deux camps que 
vous rendez irreconciliables a jamais, et vous n'avez 
pas une parole de blSime pour une certaine nuance 
que vous ne designez pas et que je cherche en vain; 
car je ne sache pas que, dans aucune, il y ait eu ab 
sence d'injustice, de personnalite, d'ambitions person- 
nelles, d'appetits materialistes, de haine, d'envie, de 
travers et de vices humains en un mot. Pr^tendriez- 
vous qu'il y en eut moins dans le parti qui s'appelle 
Ledru-Rollin que dans tout autre parti ralli^ autour 
d'un autre nom? Ce n'est pas a moi qu'il faudrait dire 
cela serieusement. Les hommes sont partout les m^mes. 
Un parti s'est-il mieux battu que Tautre dans ces 
derniers 6v6nements? Je ne sais au nom de qui se sont 
levees les bandes du Midi et du Centre apr6s le 2 de- 
cembre. On les a intitulees socialistes. 

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes 
ont refuse partout le combat. Mais que cela soit ou non, 
elles se sont demoralisees bien vite, et les paysans 
qui les composaient n'ont pas montr6 beaucoup de 
foi dans le malheur; ce qui prouve que les paysans ne 
sont pas bons a insurger, et que, socialistes ou non, 
les chefs ont eu grand tort de compter sur cette cam- 
pagne, source d'une defaite generale et sanction avi- 
dement injoquee pour les fureurs de la reaction. 

Direz-^us que les socialistes, par leurs projets.ou 
eurs reves d'l^galite, par leurs systSmes excessifs, ont 
alarme non seulement la bourgeoisie, mais encore les 
populations? Je vous dirai d'abord que, depuis deux ou 
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trois ans, surtout depuis le programme de la Mon- 
tagne, tous les republicains dans les provinces, tout le 
peuple de France s'intitulait socialiste, les partisans de 
Ledru-Rollin tout comme les autres; et m6me ceux 
de Cavaignac n'osaient pas dire qu'ils ne fussent pas 
socialistes. C'6tait le mot d'ordre universel. Faites 
done, si vous persistez dans votre distinction, deux 
classes de socialistes et nommez-les ; car autrement 
votre ^crit est completement inintelligible dans les 
dix-neuf vingtiemes de la France, et, si vous me dites 
que le parti Ledru-Rollin, qui etait le seul parti nomi- 
nal en province, s'est montre plus prudent, phis sage, 
moins vantard, moins discoureur que tout autre, je 
vous repondrai, en connaissance de cause, que ce 
parti, eminemment braillard, vantard, intrigant, pa- 
resseux, vaniteux, haineux, intolerant, comedien dans 
la plupart de ses representants secondaires en pro- 
vince, a fait positivement tout le mal. 

Je ne m'en prends pas a son chef nominal, parce 
qu'il n'^tait qu'un nom, nom plus connu que les autres 
etautour duquel se ratlachaient,. de la part des sous- 
chefs, de miserables petites ambitions; de la part des 
solcTats, des int^rSts purement materialistes et des ap- 
p^tits affreusement grossiers. 

Je suis persuadee que Ledru est bien innocent de 
I'exc^s de ces choses, et, s'il eut triomphe, j'aurais au- 
jourd'hui a le comparer a Louis-Napoleon, qui ne se 
doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. 
Voyez-vous, la grande v^rite, vous ne Tavez pas dite. 
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€t je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis pas 
de votre avis qu'il faille toujours tout dire, et flageller 
les inorls. La grande verity, c'est que le parti republi- 
cain, en France, compost de tous les Elements pos- 
sibles, est un parti indigne de son principe et inca- 
pable, pour toute une generation, de le faire triompher. 
Si vous connaissiez la France, tout ce que vous savez 
de Tetat des idees, des ecoles, des nuances, des par- 
tis divers a Paris vous paraitrait beaucoup moins im- 
portant et nullement concluant. Vous sauriez, vous 
verriez que, gr&cea une centralisation exageree, il ya 
la une t^te qui ne connait plus ses bras, qui ne sent 
plus ses pieds, qui ne sail pas comment son ventre 
dig^re et ce que ses epauies supporlent* 

Si je vous disais qne, depuis quatre mois et demi, je 
fais des demarches, des lettres, j'agisnuitet jour pour 
des hommes que je voudrais rendre a leurs families 
infortun^es, que je pl9.ins d*avoir tanl souffert, que 
j'aime comme on aime des martyrs quels qu'ils soient, 
mais que je suis quelquefois 6pouvant6e de ce que ma 
pitie me commando, parce que je sais que le retour de 
ces hommes mauvais ou absurdesest un mal r^el pour 
la cause, et que leur absence eternelle, leur morl, c'est 
affreux k dire, serait un bienfait pour Tavenir de nos 
id^es, qu'ils en sont les fleaux, que leur parole en 
eloigne, que leur conduite repugne ou fait rire, que 
leur paresse bavarde est une charge, un imp6t, pour 
de meilleurs qui travaillent a leur place et qui ne 
disent rien! II y a des exceptions, je n'ai pas besoin de 
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vous le dire; mais coinbien peu qui n'aient pas merite 
leur sort! lis sont victimes d'une effroyable injustice 
legale: mais, si une republique austere faisait une ioi 
pour Eloigner du sol les inutiles^ les exploiteurs de 
popularite, vous seriez effraye de voir ou on les recru- 
terait forcement. 

Soyons indulgents, misericordieux pour lous. Je 
nourris de mon travail les vaincus, quels qu'ils soient, 
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme 
les autres, ni plus ni moins; je combats de tous mes 
efforts leur condamnation et leur mis^re; je n'aurai 
pas une parole d'amertume ou de reproche pour ceux- 
ci ou pour ceux-la. Tous sont 6galement malheureux, 
presque tous egalement coupables; mais je vous donne 
bien ma parole d'honneur, et sans prevention aucune, 
que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne 
sont pas plus dans le camp ou vous vous ^tes jete que 
dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je 
consultais ma propre experience, vous affirmer m^me 
que ceux qui juraient le plus haut ont et^ les plus 
prudents; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et 
faites de la poudre! » n'avaient nulle intention de s'en 
servir; enfin que la, comme partout, aujourd'hui 
comme toujours, les braillards sont des laches. 

Et voila un homme sans tache qui vient prononcer 
que par ici il y a des braves, par \k des endormis; 
qu'il existe en France un parti d'union, d'amour, de 
courage, d'avenir, au detriment de tous les autres! 
Osez done le nommer, ce parti! Un immense eclat de 
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rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous 
ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme 
toutes les nations, elle pourrait ^tre sauv^e par une 
poignee d'homraes vertueux, entreprenants, convain- 
cus. Cette poignee d'hommes existe, Elle est m6me 
assez grosse. Mais ces hommes isol^ment ne peuvent 
rien. II faut qu'ils s'unissent. lis ne le peuvent pas. 
C'est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui- 
li; c'est la faute de tous, parce que c'est la faute du 
temps et de Tid^e. Voyez, vous-m^me, vous en 6tes, 
vous voulez les r6unir, et en criant : Unissez-vous f 
vous les indignez, vous les blessez. Yous 6tes lrrit6 
vous-m^.me, vous faites des categories, vous repoussez 
les adhesions, vous semez le vent, et vous recueillez 
des tempHes. 
Adieu; malgr4 cela, je vous aime et vous respecte. 



CCCLIV 



A MADEMOISELLE LEROYER DE GI}ANTEPIE, 
A ANGERS 



Nohant, 2 juin 1852. 

Helas! non, cb^re mademoiselle, je n'ai pas obtenu 

la grSice de trois cents personnes, bien que j'aie de- 

mand6 pour un chifTre de ce genre. Mais, pour toutes 

sortes de raisons que vous pouvez apprecier sans que 

m. 20 
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je les confie k la poste, je ne devais pas, je ne pouvais 
pas 6tre exaucee. Je ne Tai 6te que pour un bien petit 
nombre. Je compte parvingtaines les amis que Ton 
m'emmene en Afrique ou que Tonbannit a perpetuite. 

Je comprends bien vos chagrins^ c'est ma nourriture 
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance 
pour treize compalriotes au sujet desquels je n'ai que 
des proraesses, et qui sont a Lambessa probabiement 
k I'heure qu'il est ; je rCespere pas ! 

Si, contre mon attente, leur gr^e 6tait accord6e, 
j'oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en 
ce moment, je pense que ma prifere compromettrait 
la cause de mes amis sans succes pour vous. On me 
trouve d^ji probabiement bien trop exigeante et 
obstin^e. 

L'histoire que vous me racontez est celle ^de tons 
me$ amis, et les reflexions que vous faites, la douleur 
que vous ^prouvez trouvent en moi un 6cho fidMe. 
Combien d*autres coeurs sont navres k chaque revolu- 
tion de ce genre! Croyez que ma peine personnelle ne 
me rend point insensible k la v6tre, et que je vous 
garde loujoursune vive et constante sympathie. J'^lais 
en train de lire AngMque Lagier quand les ev6ne- 
ments ont 6clati. Depuis ce moment, il m'a 6t6 impos- 
sible de reprendre aucune lecture, tant j'ai ^te acca 
bl6e de travail et d'autres devoirs ; j*espere m'en de- 
dommager et vous remercier mieux de renvoi de 
voire livre et de votre bon et constant souvenir. 

G. SAND. 
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CCCLV 

AU PRINCE LOUIS-NAPOL^ON BONAPARTE 
PRESIDENT DE LA RfiPUBLIQUE 

Nohant, 27 juin 1852. 

Monseigneur, 

Vousavez reponduau prince Napol6on, qui vous im- 
plorait de ma part pour les deportes et les expulses 
de rindre, que vous m'accorderiez ce que je vous 
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste 
des graces que vous avez daign6 me promettre et que 
j'attends comme une nouvelle preuve de vos boutes 
pour moi. 

GEORGE SAND. 



CCCLVI 

A M. ERNEST P^RIGOIS, A PARIS 

Nohant, 31 aoAt 1852. 

Cher ami, je ne peux pas etre enchantee d'une so- 
lution qui ne vous rend pas a notre voisinage. Mais, 
par le temps qui court, le mieux est le moins pire, 
comme on dit chez nous, et puis voili voire famille 
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rassur6e par un inlernement, rejouissons-nous en 
attendant justice complete. Tout est mieux que TAn- 
. gleterre et la Belgique en ce moment. 

Laissons passer le temps et Torage : nos p6res en ont 
vu bien d'autres. Travaillons, etudions, ou produisons 
k travers la temp^te. Si le vaisseau sombre, nous 
llicherons de jeter quelques souvenirs a la mer, qui 
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous, 
une ressource refus^e au grand nombre, vous avez la 
faculty et I'amour de Tetude, qui ne vous consoleront 
pas, mais qui vous soutiendront. 

Je ne sais si vous serez encore k Paris quand on 
jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la pi6ce * 
que vous n'avez pu voir k Nohant. 

Maurice, k qui je n'al pu donner votre adresse, ne 
I'ayant point, ne vous trouvera peut-etre pas. Allez 
done le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des places 
pour aller entendre siffler peut-^lre ce qu'on a ap- 
plaudi sur notre theatre. La pi^ce n*en valait pas 
pas mieux ici, elle n'en vaudra pas moins li-bas. 

Adieu, cher enfant. Ecrivez-moi toujours et longue- 
ment, du lieu ou vous serez, quand mSme je ne pour- 
rais vous r^pondre de m6me. Amities de mes enfants 
d'ici. 

1. Le Demon du foyer. 
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CCCLVII 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 14 septcmbro 1852. 

Je t'envoie la letlre d'Hetzel d'aujourd'hui. Tu verras 
qu'il faut aller trouver Nanteuil au plusvite*, si tune 
veux tomber dans le Gerard Seguin, qui me semble 
bien mou et peu mariable avec toi. 

Tu verras les reflexions de ce bon Hetzel sur les 
journalistes. II les craint comme un ^diteur qu'il est. 
II se trompe sur ce que je veux les emp^cher de dire. 
Je d6sire, au contraire, qu'ils soient de plus en plus 
mauvais, laches et ni6chants, qu'ils jettent le masque 
enfm devant le sang-froid et la dignity des gens qui 
sauront corame raoi leur dire : a Vous voyez bien 
ce que vous faites et ce que vous dites? Qa m'est 
6gal, k moi ; mais je prends le public k temoin de la 
mani^re dont vous remplissez votre mandat. Je rel6ve 
les injures que vous m'adressez, je les signale k Tap- 
preciation detous. Continuez, vous me ferez plaisir. » 

Qu'ont-ils k dire? des soltises toujours? Tant mieux. 
Je suis d'untrop grand sang-froid sur ces choses-la, et 
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma d^li- 

1. Pour continuer rillustration des oeuvres completes de 
George Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot. 

20. 
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catesse pour ne pas les reduire au silence, ou adesfu- 
reursquilesdeshonoreront.LaissonsfaireJetiensbon. 

Helzel s'inquiete des querelles,des duels m^me que 
cela peut attirer a toi et a mes amis. Mes amis n'ont 
pas le droit de se m^ler de cela, je m*y suis toujours 
opposee,jem'yopposeraitoujours. Quant a toi, comme 
toi et moi c'est la meme chose, pour rien au mond,e 
il ne faut coramettre notre cause dans celte ressource 
b^te et brutale. 

Quelque injure qu'on m'adresse, j'ai une epee plus 
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas 
6tre reduite au silence par la menace de I'epie du 
duel, ni de ta part, ni de la leur. 

Nello leur fera faire quelques reflexions la-dessus, 
sur Todieux d'atlaquer une femme dans son fils, ou le 
fils dans sa m6re. La plus grande tranquillite et la plus 
grande circonspection de conduite sont done n6ces- 
saires. Ne te laisse entrainer a aucun depit, a aucune 
impatience qui me paralyserait dans ma lutte. Evite 
meme les propos autour de toi et sois tranquille. La 
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lecomte en t^te, 
sonl si meprisables, qu'on aurait, au besoin, le droit 
de leur refuser tout autre combat que celui des coups 
de pied au derri^re, et ils ne les chercheront pas. 

J'arrive k la tin du roman ; je pense a Mauprat, Sois 
tranquille. II faudra bien que je m'en tire et que je 
fasse un drame dans les conditions dont tu paries et 
qui, en effet, sont les bonnes. 

Bonsoir, mon Bouli ; je t'embrasse mille fois. Re- 
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commande bienk Giraud et k Dagneau* de mettre sur 
Touvrage queTauteur se reserve le droit de traduction, 
el d'envoyer deux exemplaires a la commission dram a- 
tique. Tu aurais dd faire metlre cela au contrat, 
peut-6tre ; mais je pense qu'ils ne le n^gligeront pas. 



CCCLVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 
A PARIS 

Paris, 26 novcrabre 1852. 

Cher prince, 

Je suis desolee de ne pas vous avoir revu. Je pars 
en vous remerciant de votre bonne visite d'hier, et en 
vous aimant toujours de tout raon coeur. 

Je vous envoie la petition d'un pauvre vieux soldat 
de TEmpire, autrefois soldat modele, aujourd'hui tres 
digne pere de famille. C'est un paysan de mon village, 
et il est digne d'un veritable inters ;je serais bien 
heureuse de vous devoir unpen de bien-6tre pourlui, 
si cela est possible. Jusqu'a present, ses instances, pas- 
sant par la prefecture, qui, chez nous, comrae ailleurs, 
ne s'occupe pas des petites gens, ne sont pas parve- 
nues au minist^re. 

1. Ses editeurs. 
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Je ne veux plus rien demander qu'a vous, ceriaine 
que vous seul ne vous lassez pas d'obliger. 

Bien k vous de coeur et de confiance. 

GEORGE SAND. 

CCCLIX 

A M. ARMAND BARB^S. A DOULLENS 

Nohant, 18 ddccmbre 1852. 

Cher ^et excellent ami, 

Vous Youlez de mes nouvelles et demandez si je 
vous aime toujours. 

Pouvez-vous douter de ce dernier point? Plus la des- 
tin6e s'acharne a nous separer, plus mon coeur s'at- 
tache avec respect et tendresse a vos souffrances, et 
plus votre souvenir me revient cher et pr^cieux a 
tpute heure. 

Quant a ma sant6, elle se d^bat entre la fatigue et 
la tristesse. Vous connaissez mes causes de chagrin 
et le travail perp^tuel qui ra'est impost, comme devoir 
de famille, alors m^me que, comme devoir de con- 
science, je suis paralys6e par des causes exterieures. 
Mais qu'importe notre individuality? Pourvu que nous 
ayons fait pour le mieux en toute chose, et selon 
notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien 
attendre paisiblemenl la fin de nos epreuves. 
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J'esperais que la proclamation de TEmpire serait 
celle de ramnistiegen^rale et complete. II me semblait 
que, m^me au point de vue du pouvoir,.cette solution 
6tait inevitable parce qu'elle etait logique. G'eut ete 
pour moi une consolation si grande que de revoir mes 
an^is ! J'esp6re encore, malgr6 tant d'attentes degues, 
que TEmpire ne persistera pas k venger les querelles 
de I'ancienne raonarchie, et d'une bourgeoisie dont il 
a renverse le pouvoir. 

Ecrivez-moi, monami;que quelques lignes de vous 
me disent si vous souffrez physiquement, si vous ^tes 
toujours soumis k ce cruel regime de la chambree, si 
contraire au recueillement de Vkme et au repos du 
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage ; mais 
le mien faiblit souvent au milieu de Tamere pens^e 
de la vie qui vous est faite. Je sais que ik n'est point 
la question pour vous et que votre horizon s'etend plus 
loin quelecercle (itroit decette triste vie. Mais, si Ton 
pent tout accepter pour soi-m^me, il n'est pas ais6 de 
se soumettre sans douleur aux maux des 6tres qu'on 
aime. 

Je suis toujours it la cam pagne, n'allant & Paris que 
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe main- 
tenant une partie de Tann^e pour son travail ; mais il 
est en ce moment prfes de moi et me charge de vous 
embrasser tendrement pour lui. Pai une charmante 
petite fille (lafille de ma fille), dont jem'occupe beau- 
coup. 
Voila pour moi. Et vous? et vous? Pourquoi ai-je 



/ 
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ete si longtemps sans avoir de vos nouvelles? C'est 
que tons nos amis ont ete disperses ou absents. J'i- 
gnore m^me quand et comment ceci vous parviendra; 
j'ignore si vous pouvezecrire ouvertement a vos amis, 
et si leurs lettres vous arrivent. 

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez 
jamais, cherami, demon amitie pleine de veneration, 
et inalterable. 

GEORGE. 



CCCLX 

A M. THEOPH.ILE SILVESTRE, A PARIS 
Nohant, Janvier 1853. 

Monsieur, 

Je saisis avec plaisir I'occasion que vous m'offrez de 
vous encourager dans un travail dont M, Eugene Be- 
lacroix est Fobjet, puisque vous partagez Tadmiration 
et r^ffection qu'il inspire k ceux qui le comprennent 
et ^ ceux qui Tapprochent. 

II y a vingt ans que je suis liee avec lui et par con- 
sequent heureuse de pouvoir dire qu'on doit le louer 
sans reserve, parce que rien dans la vie de Thomme 
n'est au-dessous de la mission si largement reraplie 
du mailre. 

D'apr6s ce que vous me dites, ce n'esl pas une sim- 
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pie elude de critique que vous faites, c*esfc aussi une 
appreciation morale. La ikche vous sera douce et fa- 
cile, et je n'ai probablement rien a vous apprendre sur 
la constante noblesse de son caract^re et Thonorable 
fidelity de ses amities. 

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit 
est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa 
verve. Pourlant cette aimable causerie et cet enjoue- 
ment qui sont souvent dus k Tobligeance du coeur 
dans rintimit6, cachent un fonds de m^lancolie philo- 
sophique, inevitable r6sultal de Tardeur du g^nie aux 
prises avec la nettet^ du jugement. 

Personne n'a senti comme Delacroix le type doulou- 
reux de Hamlet. Personne n'a encadre dans une lu- 
miere plus poetique, et pose dans une attitude plus 
r^elle, ce h(^ros de la souffrance, de I'indignation, du 
doute etde Tironie, qui fut pourtant, avant ses extases, 
le miroir de la mode et le moule de la forme, c'est- 
k-dire, en son temps, un homme du monde accompli. 
Vous tirerezde Ik, en y r6fl6chissant,des consequences 
justes sur ledesaccord que certains enthousiastes d6s- 
appoint^s ont pu remarquer] avec surprise entre le 
Delacroix qui cr^e et celui qui raconte, entre le fou- 
gueux coloriste et le critique d^licat, entre I'admira^ 
leur de Rubens et Tadoraleur de Raphael. Plus puis- 
sant et plus heureux que ceux qui rabaissent une (|e 
ces gloires pour deifier Tautre, Delacroix jouit egale- 
ment des diverses faces du beau, par les c6t6s multi- 
ples de son intelligence. Delacroix, vous pouvez 
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raffirmer, est uii artiste complet. II goute et comprend 
la musique d'une mani^re si superieure, qu'il eul ii^ 
Ms probablement un graad musicien, s'il ij'eut pas 
choisi d'etre un grand peintre. II n'est pas moins bon 
juge en litterature, etpeu d'esprits sont aussiorn6s et 
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient 
k se fatiguer, il pourrait encore dieter, dans une lr6s 
belle forme, des pages qui manquent a iTiistoire de 
Tart, el qui resteraient comme des archives a consul- 
ter pour tons les artistes de Tavenir. 

Ne craignez pas d'etre partial en lui portant une ad- 
miration sans reserve. La v6tre, comme la mienne, a 
dii commencer avec son talent, et grandir avec sa puis- 
sance annee par ann6e, oeuvre paroeuvre. Laplupart 
de ceux qui lui contestaient sa gloire au d^but rendent 
aujourd'hui pleine justice k ses dertii^res peintures 
monumentales, et, comme de raison, les plus comp6- 
tents sont ceux qui, de meilleur coeur et de meilleure 
gr^ce, le proclament vainqueur de tous les obstacles, 
comme son Apollon sur le char f ulgurantHe Tallegorie . 

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner 
sur les peintures de ce grand maitre qui sont en ma 
possession. Je poss^de, en effel, plusieurs pensees de 
ce rare et f^cond g6nie. 

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfanty qui 
a ete faite cbezmoi a la campagne et exposee, Tannee 
suivanle (1845 ou 1846), au Musee. C'est un ouvrage 
important, d'une couleur superbe, et d'une composi- 
tion severe et naive. 
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Une splendide esquisse de fleurs d'un 6clat et d'un 
relief incomparables. Celts esquisse a ^te egalement 
faite pour moi et chez moi. 

La Confession du Giaour mourant, un veritable 
petit chef-d'oeuvre. 

Un Arabegravissant les montagnes pour surprendre 
un lion. 

CleopMre recevant Taspic, cach6 au milieu des fruits 
eblouissants que liii prdsente Tesclave basan^, [riant 
de ce rire insouciant que lui pr^te Shakespeare. Ce 
contraste dramatique avec ie calme desespoir de la 
belle reine a inspire Delacroix d'une maniere saisis- 
sante. 

Un int^rieur de carri6res. 

Une composition tiree du romau deLMa d'un eifet 
magique. 

Une composition au pastel sur le m^me sujet. 

Enfin^ plusieurs aquarelles, pochades, dessins et 
croquis au prayon et k la plume, voire des caricatures. 

Tel est "mon petit musfie, ou le moindre trait de cette 
main f&conde est conserve par mon fils et par moi avec 
religion de Tamiti^. 

Si vous croyez ma reponse utile pour voire travail, 
disposez-eUj^monsieur, quoique ce soit un bien mince 
tribut pour une si ch^re gloire. 

Agr6ez mes remerciements pour la sympathie que 
vous me temoignez et I'expression de mes sentiments 
distinguds. 

GEORGE SAND. 
III. 21 
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CCCLXl 
M. CHARLES D DVERNBT. A PARIS 

Nohant, 30 Janvier 1853. 

Chers amis, 

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris 
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands 
jeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain. 
Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez : la 
mort de madame Yergne et la banqueroute de M . Cha- 
benat. Planet, qui est venu diner avec nous aujourd'hui, 
m'a dit que tu y 6tais pour quelques milliers de francs. 
C'esl fort d^sagreable sans doute ; mais ce Test moins 
que si la chose fut arrivee il y a quelques mois. — Je 
sais que ta m6re se porte bien, Borie I'ayant vue, il y 
a deux jours. Quant k Nohant, c'est toujours la m^me 
r^gularit^ monaslique : le dejeuner, Theure de pro- 
menade, les cinq heures de travail de ceux qui travail- 
lent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie pen- 
dant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque 
roman ; Nini, assise sur la table, brodanfaussi ; Borie 
ronflant, le nez dans le calorif^re et pr^tendant qu'il 
ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; 
fimile * disant des sentences. Nous avons ici un temps 

1. £mile Aucante. 
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magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux. 
Les amandiers ileurissent, et je crois que les rossi- 
gnols vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne 
sais pas m'occuper beaucoup et qui ne me montent 
pas la t^te^ comme ceux qui consument d'impatience 
et d*activit6 fi6vreuse notre bon Planet. Je Tai trouv6 
mieux moralement que je ne m'y attendais, mais bien 
chang^, quoique son dtat gc^n^ral soit am^lior^. 
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous 
voir. 

Racontez-moi si vous avez vu Tirap^ratrice ei quelle 
mine qu*elle a. Puisque Sa Majesty la promfene pour 
la presenter k la population, vous avez le droit d'exi- 
ger qu'on vous la montre. 

Bonsoir, mes chers enfants ; je m'apercois que je 
vous 6cris sur une feuille simple. Ce n'est point par 
paresse; mais Theure du sorameil arrive, et, comme 
j'ai la vertu de me coucher k une heure du matin, je 
n'y dois pas deroger.Ce progres que j'ai fail de dormir 
la nuit m'a rerais sur mes pattes. Je me porte tr6s 
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de Tair 
de Paris? II ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais 
la distraction est une compensation, surtout pour les 
organisations^ nerveuses. J'esp^re que ma grosse 
Eugenie ne va pas perdre ses couleurs et son embon- 
point berrichons. 

Je vous embrasse de coeur tons deux, ainsi que la 
petite Berthe. Je donne trois coups de poing k ton 
gros gars. Engage-le de ma part k ne pas trop ^crire 
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de lettres, ^a pourrait le fatiguer. Une pichenette k 
Marquis le rentier* ; heureux vieillard ! 

Tout mon monde vous envoie amities, compliments, 
hommages. 



CCCLXII 

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON 
(JEROME), A PARIS 



Nohant, 8 f^vrier 1853. 

Merci, cher prince ; j'attendais pour vous envoyer 
mes actions de graces que le nom de Patureau parut 
au Moniteur. rignore encore s'il y a figur6; car on ne 
sele procure pas ais(^ment \k ou je suis. Mais j'ai 
re^u de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre 
bonne nouvelle et j'ai envoys sa lettre comme passe- 
port k mon fugitif. Je Tattends, et il vous exprimera 
sa reconnaissance lui-m^me probablement, dans son 
langage de paysan et d'honnfete homme. 

J'irai k Paris vers la fin du mois. Si, comme j'en suis 
si^re, ch^re Altesse imp^riale, les grandeurs tempo- 
relies ne vous ont pas chang^, je vous demanderai de 
venir me serrer la main dans mon petit taudis de 
poete classique ; car je vous aime et je crois en vous, 
quelque monseigneur que vous soyez. 

1. Le chien de Nohant. adopts par la famille Duvernei. 
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CCCLXIII 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 16 fdvrier 1853. 

Mon cher enfant, 

J*ai 6t6 bien malade pendant deux jours d'une 
affreuse migraine. Je vais bien aujourd'hui et j'ai et6 
mepromenerjusqu'a Vic, oii Ton retourne le terrain 
autour de T^glise et oii Ton frouve des tombeaux et 
des ossements comme si toutes les armies de C6sar et 
autres Ostrogoths y avaient pass6. J'ai fait apporter 
trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la 
permission du maire et du cur6, j'ai mis trois 
ouvriers pour remuer un petit coin, ou Tonn'a trouv6 
aujourd'hui que des debris d6jk fouilles k je ne sais 
quelle ^poque. En fouillant plus bas, au-dessou8 de 
la couche de sarcophages, on trouve de la brique 
romaine, et des squelettes couches avec ordre dans 
des cercueils de magonnerie, la t6te couverte seule- 
ment d'une pierre. Malheureusemenl, pour faire faire 
des fouilles avec soin, I'endroit n'est pas commode et 
nous n'avons Irouv^ ni monnaie ni bijoux. 

Mais ces d6couvertes nous ont mis en goAt de re- 
cherches, et, comme je me rappelle un endroit du jar- 
din, sous les noyers, d'ou j'ai vu extraire autrefois 
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toute une premiere couche de sepultures et d'osse- 
ments, nous allons nous amuser k faire creuser plus 
bas pour voir si, la aussi, nous trouverons le lit ro- 
main. Alors, en y ayant Toeil et la main, nous trou- 
verons peut-6tre des monnaies et des lacrymatoires. 

Pendant que nous fouillons les tombes et qu'Emile, 
pench6 sur la fosse beanie, se donne des airs de vam- 
pire, tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien, 
mais pas trop el n'echine ni ta sante ni ton travail. 
J'ai repris le mien aujoui:d'hui, apr6s deux jours de 
souffrances atroces. M'en voila encore une fois reve- 
nue, et j'arrive a la fin de mes deux gros volumes de 
berrichon. Nini va bien ; dis-le k Solange, k qui, du 
reste,j'ecriraidemain. J'ai, cesoir, la t6te encore un 
peu en marmelade. Patureau est de retour au pays. 
Perigois est graci^. II fait assez froid mais tr6s beau. 
Ton atelier est si magnifique, qu'il n'y aura ni ch^- 
telain du royaume de Leon, ni reine des Asturies, 
mieux log^s que toi. 

Bonsoir, mon petit. Ecris-nous si tu as fait de 
V^pate avec ton costume. Tu ne seras pas si bien coiffe 
que si j'etais Ik. Je t'embrasse mille fois. Tkche de ne 
pas t'enrhumer. 

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que 
j'ai fait mettre dans le jardin. 11 n'ose plus sortir le 
soir! 
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CCCLXIV 
A M. ET MADAME ERNEST [P^RIGOIS, A LA CHATRE 

Paris, mars 1853. 

Chers enfants, 

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses 
pour ma petile-fille.,. II me tarde de vous remercier, 
de vous embrasser, derevoir ma Nini et de me retrou- 
ver dans mon nid tranquille ; car je m'ennuie ici k 
avaler trois langues, si je les avals. Toutle monde y est 
b^te a manger de I'herbe, surtout les gens d'esprit, 
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver 
que tout est pour le mieux. 

Je fais mon possible pour sourire k toute chose en 
me parlant k moi-m^me, pour me consoler de ce que 
j'entends. Mais il me semble que je suis aux galeres. 
On sent tellement que la contradiction ne serait qu'un 
jeu d'esprit et n'atteindrait pas des coeurs vides ou 
absents ! Quelle decadence que celles des ^mes, et 
comme I'intelligence est stupide quand elle se met k 
vouloir vivre et marcher toute seule 1 

Aussi les arts p^rissent et se trainent froids devant 
des yeux troubles. — Cependant la pi6ce de Ponsard 
VHonneur et V Argent a fait vibrdr encore unpen de 
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jeunesse a TOdeon. C'est presque de Topposition que 
d'oser mellre ces deux choses en parall^le. 

A bient6t, chers amis; mille el mille tendresses 
de^ous les miens pour vous. Je vous embrasse de 
ccBur. 

GEORGE SAND. 



CCCLXV 

A M. SULLY-LEVY, A PARIS 

Nohant, juin 1853. 

Merci, merci, mon cher enfant! Vous ^tes la provi- 
dence du theatre de Nohant, qui vous donne plus de 
peine qu'il ne vaut, mais qui vaudra gvkce a vous. 
Encouragez bien notre ingenue et dites-lui qu'il n'y a 
pas de beaux esprits ici, mais de tr6s bonnes gens, 
sans en excepter les romanciers. 

Dans deux ou trois jours, je vous ecrirai pour vous 
dire le jour et Theure ou ma voiture pourra se trouver 
k Ch^leauroux ; car les diligences ne correspondent plus 
avec I'arrivee des convois, et je nc peux pas disposer 
de mes moyens de transport pour une seule personne. 
Priez done mademoiselle Bereng^re d'etre bien gen- 
tille et bien exacte au rendez-vous que nous lui don- 
nerons ; car j'ai k coeur de ne pas la laisser attendre et 
s'ennuyer k Ch&teauroux ou s'embarquer pour Nohant 



F^^r^"^!l^^; 
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dans une guimbarde berrichonne par le joli temps 
qu'il fait. 

Ce sera pour le 30 juin, le 1" ou le 2 juillet, et il 
faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix 
heures du matin. Je vous dirai cela d'une manifere plus 
precise; mais prevenez-la. Si elle a quelques chiffons 
k Tusage d*une gentille villageoise tr6s simple, faites- 
les-lui apporter ; sinon, nous la costumerons ici. Dites- 
lui d'avance toutes mes araitids. Qu'elle sache aussi 
que je suis li6e d'amiti6 avec M. Vaez, que j'attends 
lui-m6me un de ces jours. 

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien 
voulu repondre ^ Tappel de Maurice ; nous comptons 
sur eux. Quand pouvez-vous ^tre de la partie ? ce sera 
pour une autre annee, j'esp^re. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



CCCLXVl 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 25 scptembre 1853. 

Cher vie ux, 

Le jour de notre arriv6e, il a passe sur la route un 
pifferaro napolitain, que j'ai happe bien vite; ce n'6- 
tait pas un fameux maltre sonneur; mais sa musette 

21. 
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est bien autrement belle de sons que les n6tres, et il 
jouait des airs qui avaient beaucoup de caractere. U 
y avail avec lui deux musiciens de Venise sans aucune 
couleur locale, et un jeune homme qui dansait tres 
joliment', trfes serieusement, et les yeux baiss^s, des ca- 
chuchitas et des;o^a5,d'une mani^re si pareille aux 
paysans maiorquins, et il en avait si bien les airs et 
le type, que j'aurais jure que e'en etait un. II m'a dit 
qu'il etait de Tolede et qu'il dansait a la mani^re des 
gens de son pays. Alors c'est absolument la m^me 
chose qu'a Maiorque. 

Je ne crois pas du tout qu'on ait jou6 Nello k 
Bruxelles. Tout au contraire, Hetzel le retire parce 
qu'on n'a pas maintenu les acleurs qu'on lui avait 
promis. 

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli ; je t'em- 
brasse corame je t'aime. Tes petits caraarades t'em- 
brassent aussi. 



CCCXLVIl 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI. A VARSOVIE 

Nohant, 28 octobre 18S3. 

Ma chere mignonne, je suis bien contente de te 
savoir arrivee en bonne sant6, et inslall^e chez de 
si excellents parents. Embrasse mon Georget, qui 
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^crit de si belles lettres et qui voyage comme un 
homme. Rien de nouveau depuis ton depart. Maurice 
Lambert et Manceau sont toujours ici; nous aliens 
prendre notre vol^e pour Paris dans peu de jours, je 
pense. Nous attendons qu'on nous dise que Mauprat 
est pr6s de passer. 

II parait que les repetitions vont bien et qu'on pre- 
pare des decors superbes. Mademoiselle Fernand 
joueraEdmee. Elle va jouer aussi Claudie, que Ton 
reprend k TOdfeon. On a repris le Champi avee de 
nouveaux acteurs. La petite B6rengfere, que tu as vue 
ici, a jou6 tr6s bien Mariette. Tbiron est parti avee 
Rachel pour la Russie; il fait partie de sa troupe. 
Peut-eire le verras-tu a Varsovie. Buthiaud a debute 
trfes bien a rOd6on. Le Pressoir va toujours bien. 
Voila toutes les nouvelles de theatre nous concernant. 

Moi, j'ai fait un roman, et une preface pour la nou- 
velle^Mitionde Balzac. Voild mon travail de ce mois- 
ci. Je me porte bien. Je travaille tons les jours k mon 
petit Trianon : je brouette des cailloux, j'arrache et 
je plante du lierre, je m'^reinte dans un jardin de 
poup6e, et cela me fait dormir et manger on ne pent 
mieux. Nous avons eu des temps affreux ; mais, depuis 
quelques jours, il fait chaud comme en et^, et nous 
avons ele aujourd'hui nous promener au Magnier. 

Madame Fleury est partie avee ses filles pour re- 
joindre son mari k Bruxelles. Le pauvre Planet s'en 
va, lui, tout k fait. II se prom^ne encore un peu, et il 
est venu me voir bier, avee safemme et son beau-p6re. 
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II se Toitbien partiret fait ses adieox a tousses amis 
avec sa bonte et son effusion cvdinaires. Je nele crois 
pas si pres de sa fin que les medecins le pretendeni; 
mais je crois bien qn'il n'en retiendra pas. (Test on 
Trai chagrin pour moi; car, apr^s RoIIinat, c'etait le 
meillear da pays. 

L'empereor ei rimperairice ont cte voir le Pre$- 
soir. L'empereur a beaacoup applandi, rimperatrice 
a beauconp pleare. On s'inqni^te fort de la guerre a 
Paris. Dans les campagnes, tu sais qu'on ne s'occupe 
que da temps qu'il fait. La vendange est i pen pr^ 
nulle. La moisson a et£ mauvaise. Les noix ont gele. 
Les pommes de terre sont malades. On craint un hirer 
tr^s malheureux pour les pauTres, g^ne pour tout le 
monde. 

Comme nous voil^ tout seals en famille,le petit 
theatre reroplace le grand, et Maurice, ayec Lambert, 
nous donne souyent des representations de marion- 
nettes. lis ont fait encore des merveilles de d6cors 
et de costumes. 

J'esp^re que je te donne un bulletin complet de nos 
faits et gestes. Reponds-moi pour tout ce qui f occupe 
et t'int^resse. £cris-moi toujours ici ; car je ne compte 
pas rester longtemps h Paris, et, d*ailleurs, on me 
renyerra tes lettres. 

Bonsoir, ma mignonne cb^rie; je t'embrasse mille 
fois. Maurice t'embrasse de tout son cceur. 
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CCCLXVIII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 13 d^cenibre 1853. 

J'ai re^u talettre, raon vieux Bouli. J'^tais inquifete, 
toujours a propos de pommes cuitesf et j'avait 6crit 
hier soir a Lambert de me donner de tes nouvelles. 

Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien 
augsi. II a fait aujourd'hui un temps charmant. 

J'ai 6te avaiit-hier au spectacle de la Ch^tre en- 
tendre des chanteurs montagnards fort int^ressants. 

Je travaille avec zMe k une petite comMie qui 
m'int6resse. C'est pour le Gymnase. — Je cultive tou- 
jours les nymphes de Trianon ; mais leurs eaux sont 
pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce sifecle de 
prose ! Je ne me d6goute pourtant pas de Trianon, parce 
que les mousses et le lierre sont de tons les temps et 
sont toujours pr^ts k renattre. Nini a une brouette et 
s'en va bruquant dans tons les arbres. EUe est tres 
gentille et demande pourquoi tu es k Paris quand elle 
est k Nohant. 

Rien de nouveau, qu'une lettre de Tjline que je 
t'envoie. Travaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige 
mille fois. 
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CCCLXIX 

A JOSEPH HAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 15 decembre 1853. 

Je n'ai pas cesse de vous ch6rir et de vous respec- 
ter, ipon ami. Yoilk tout ce que je peux vous dire ; 
la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et 
comment6es doit n^cessairement g^ner les epanche- 
ments de Taffection et les confidences de la famille. 

Vous dites que je suis r6sign6e, c'est possible ; j'ai 
de grandes raisons pour I'^tre, des raisons aussi pro- 
fondes, k mes yeux, aussi religieuses et aussi philoso- 
phiques que vous paraissent cellesqui vous d6fendent 
la resignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit 
l&chet6 ou 6puisement ? Vous m'avez 6crit k ce sujet 
des choses un peu dures. Je n'ai pas voulu y r6pon- 
dre. Les affections s^rieuses sont pleines d'un grand 
respect, qui doit pouvoir ^tre compart au respect 
filial. On trouve parfois les parents injustes, on se 
tait plut6t que de les contredire, on attend qu'ils 
ouvrent les yeux. 

Quant di\i\ allusions que vous regrettez de ne pas 
voir dans certains ouvrages, vous ne savez gu6re ce 
quise passe en France, si vous pensezqu'ellesseraient 
possibles. Et puis, vous ne vous dites peul-^tre pas 
que, quand la liberty est limit6e, les Ames franches et 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 375 

courageuses pr6f6rent le silence a V insinuation. 
D'ailleurs, la liberty fut-elle r6tablie pour nous, il 
n'est pas certain que je voulusse toucher maintenant 
k des questions que Thumanit^ n'est pas encore 
digne de resoudre et qui ont divise jusqu'k la haine 
les plus grands, les meilleurs esprits de ce lemps-ci. 
Vous vous etonnez que je puisse faire de la littera- 
ture ; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la facul- 
ty, parce qu'une conscience honnete, et pure comme 
est la mienne, trouve encore, en dehors de toute dis- 
cussion, une oeuvre'de moralisation k poursuivre. Que 
ferais-je done si j'abandonnais men humble tkche ? 
Des conspirations ? Ce n'est pas ma vocation, je n'y 
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni es- 
prit pour cela. Des theories? Nous en avons trop fait 
et nous sommes tomb^s dans la dispute, qui est le 
tombeau de toute verite, de toute puissance. Je suis, 
j'ai toujours ete artiste avant tout; je sais que les 
hommes purement politiques ont un grand mepris 
pour Tartiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types 
de saltimbanques qui deshonorent I'art. Mais vous, 
mon ami, vous savez bien qu'un veritable artiste est 
aussi utile que le prSlre et le guerrier; et que, quand 
il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie oii 
Dieu le b6nit toujours. L'art est de tous les pays et de 
tons les temps; son bienfait particulier est precise- 
ment de vivre encore quand tout semble mourir; c'est 
pour cela que la Providence le preserve des passions 
trop personnelles ou trop g^nerales, et qu'elle lui 
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donne une organisation patiente et persistante^ une 
sensibility durable et le sens comtemplatif oii repose 
la foi invincible. 

Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que 
le calme de La volonte soit la satisfaclion de Tegoisme ? 
A un pareil reproche, je n'aurais rien k repondre, je 
vous Tavoue; je ne saurais dire que ceci : Je nelem^- 
rite pas. Mon coeur est transparent comme ma vie, et 
je n'y vois point pousser de champignons v^nfineux 
queje doive extirper; si cela m'arrive, je combattrai 
beaucoup, je vous le promets, avant de me laisser 
envahir par le mal. 

Je r^pondrai k M. Linton dans quelques jours. 
C*est une affaire, en somme, et il faut que je m'occupe 
de cette affaire, c'est-i-dire que je consulte, que je 
relise des traites : le tout pour savoir si je ne suis pas 
emp^chee pour clause entendue ou sous-entendue, 
dont je ne me souvienspas. Sous le rapport des int6- 
r^tsmat6riels,je suis restee dansunidiotismeabsolu; 
aussi j'ai pris un homme d'affaires qui se charge de 
tout le positif de ma vie ; je desire ^tre a m^me de 
satisfaire M. Linton et de repondre k ses bonnes in- 
tentions. Adieu, mon ami, ne me croyez pas chang^e^ 
pour vous, ni pour quoi que ce soit. 

GEORGE 
FIN DU TOME TROISlfeMR 
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